Carlo Vita

ILLUSIONI OTTIME



Tramonto sull’infanzia (1981), acrilico su tela



A
“colei che fu nel mondo sola”.



1 versi sono esperienze.
Rainer Maria Rilke

E lascia stare i versi,

ragazzo mio, nei versi non c’e niente.
Ezra Pound



Hllusioni ottime - cubo (1986), acrilico su tela



ILLUSIONI OTTIME



Cio che m’incontra

I freddi venti del Nord

I’hanno tanto spazzata e disseccata
che non c’¢ piu niente, oramai

da sentire e da piangere

nella camera amata delle lacrime

il cuore non tramortisce piu

la doglia s’¢ piegata a partorire
chi ridera del gran tremore
confinato ai vecchi

la vita che un tempo fu nuova
¢ poi stata piu volte rivoltata

’allora (per noi) ingenuo
col suo scrigno fiorito
d’intraviste sapienze

s’¢ perduto.

Resta un cieco bagliore
chimera di speranza
stelle che non s’attingono.



Isole

Isole in un’isola
presepe ventoso di canne

unico dono
I’abbaglio del sole sul mare

lava e spazzatura
per gli orfani senza memoria
di terrori

— noi siamo qui —
affermano

gli amatori di isole
spedendo cartoline
labili segni

d’ombre portate
lungo minimi itinerari

la montagna la nuvola il fiore
la casa nuda e bianca

la solitudine senza confronto
la piccola vita che prosegue
a piccoli passi illusi

sull’isola tra mute isole.



Discorsi

Discorsi intelligenti e sensibili

in stanze luminose e ordinate

tra buoni libri e quadri importanti
nell’ora del vino e del tramonto.

E al suono delle belle parole

al tintinnio discreto dei cristalli

le figure lentamente sfumano
nell’ombra che oscura gli specchi.

Cosi, se calata la sera
qualcuno accendera le luci
vedra senza sorpresa

stanze completamente vuote.



Terapia

Camminare lo spazio
misura del tempo
passi progressivi
tra rintocco e rintocco

godere lo spazio
misura del paesaggio
sguardi selettivi
fra geometrie e rifiuti

pensare lo spazio
misura dell’esistere
prima che diventi
senza scampo
questo spazio.



Un pettirosso in cucina

Che rumore alieno
nella casa vuota

che spavento

che sbattere

frenetico d’ali
nell’inganno del vetro

che pronto volar via
senza riguardo

per la mano amica
nel quadro spalancato
del paesaggio

che fulmineo svanire
nell’imbroglio
mirabile del vero.



In un parco, con Watteau

Sylvanire poudrée, en grand habit, fardée
Sait trop qu’ Amour, helas! est un songe lointain.

Lontano dalla festa dei sensi
oltre lo stagno ¢ il punto di fuga
dove chi guarda si perde

dove lo svanire

infinitamente pieno di malinconia
della figura che si dissolve

da sempre nel crepuscolo

¢ ancora di chi guarda

di chi si domanda

se quel sottrarsi al presente
nell’artificio d’un tempo
scandito da teneri accordi

avra potuto mutare

— 0 potra, d’improvviso —

la galanteria in amore.



Illusioni ottime

Non si vorrebbe che queste illusioni
fossero il solito pesce, la triglia
luccicante nel fuoco della retina

ma dicessero anche la scelta
d’aggiungere al vero I’immaginato
I’intravista presenza veridica

che servisse a guidare la visione.

All’ottimo lettore andrebbe il compito
di cercare le prove dell’arte

nei pochi decimi di sub-realta
nascosti sotto i fatti gia accertati

nel punto stesso dove i malvedenti
insistono ad aprire finestre.

Bello sarebbe trovare conferma
che qui non solo si rappresentano
idee illustrate passabilmente.



Paolo

Paolo Caliari (detto il Veronese)
guarda impietrito il passo carrabile
all’altezza del numero civico
venti, entro la bella Verona.

Non ha pennello, che ad un’effigie
non serve per ritrarre un’altra effigie
né puo vedere (e forse ¢ un bene)

il nuovo nel paesaggio veronese.

Ma (ripensandoci) che vide mai
Paolo, nel suo tempo, delle cose
da vedere a Verona?

Archi, colonne, aeree prospettive
conviti, bei martirii, dame splendide
in grandi cieli azzurro-veronese.

Vide il meglio, che noi mai vedremo
e ignord come noi tutto il peggio.



Melencolia Prima

I1 bambino ristava dai giochi
per guardare, nella cornice nera
la misteriosa Malinconia.

Ora il vecchio nella sua stanza
osserva ’identica figura,

lo stesso incerto crepuscolo.

L’iride incongrua, I’algida cometa
rilucono ad ogni sguardo

sopra il mare oscuro,

il pipistrello séguita a stridere
inudito, trema il magro cane,

tace la geometria, ridicono il silenzio
le cose delle arti, abbandonate.
Scorre immobile il tempo e sempre
la grande alata vanamente contempla
dentro s¢ I’incolmabile vuoto.

Nulla di nuovo vede il vecchio
che non vide bambino.

Di piu immagina d’essere
(insana fantasia) quel puttino
che siede come in castigo
senza frutta sulla macina



ignaro custode della Gioia

e mima la tristezza maggiore
scarabocchiando, male celando
la noia, la smania infantile

che la depressa figura

scacci I’ombra, illumini le pagine
spieghi le ali, voli.



Passaggio romano
(Gorbiaciov un giorno a Roma)

La cometa portd un paterno feltro
dai siderei spazi a queste stanze
sorprese in un buon sonno.

Il segno rassicurd anche noi
smaniosi d’eventi mirabili
emozioni e oblio.

Una luce improvvisa abbacino
speranze ancora incerte

porte aperte in famiglia

e svelti le pulizie.

Segui poi, ineluttabile, il suo corso.

Dopo, facendo i conti, riscoprimmo
(sorpresa ingenua)

che non sapremo mai

né vedere né prevedere.



Paesaggio

Alla brezza improvvisa

(sara libeccio, borea o favonio?)
ondeggia il bosco

(pini, larici o abeti?).

Seduto su una pietra
(ofelite, forse, o calcare
oppure schisto?)
ascolta 1’oscuro brivido
innominato

percorrere il pacsaggio.



Posti

Lo vedi qui

da questo portico

o nella grotta-tirami-su
tutta roba celebre
lapidi e aneddoti

su dubbie natazioni
naufragi improvvisi

e varia corrispondenza
di penne anglosassoni

lo vedi qui

chiaro che il tempo

¢ nostra immaginazione
e 1 posti restano

quello che sono:
bellissima indifferenza



Stupidaggini

Dev’essere cosi:

la formica del tempo
stupida e infaticabile
ammucchia giorni e giorni
e la cicala d’ognuno
stupidamente 1i spreca.



Vecchi & Nuovi
Haud igitur penitus pereunt quaeccumque videntur

Degli Alti Modelli irraggiungibili

di mondi ormai dissolti, restano solo e per poco
labili icone per lo piu fraintese

e ai catastrofici non rimane che piangere.

Ma forse non tutto si perde nei tempi umani
non tutto va irrevocabile al disordine.

Benché le buone carte, riciclate, deludano

si accettano scommesse sulla sostanza

con la quale, prima o poi, si potranno

rifare le opere e i giorni: la spazzatura.

E’ chiaro, a noi slombati ottimisti non dispiace
I’idea antistorica, perod confortante

che 1 Vecchi Maestri si son persi i Nuovi.
Pensiero salutare, obietta il lato prudente

pur che viga nel frattempo I’inquietudine

sui Prossimi Istantanei, se mai ce la faranno
areggere i luoghi comuni correnti, le certezze
sempre meno salde, le memorie affollate

e presto cancellabili, se mai riusciranno

a giustificare il cosiddetto esistente

con risposte esaurienti a domande pressanti
cui nessuno li programmo a rispondere.



Diversita di modi

Saggi (o improvvidi) furono gli avi
fondatori di giochi e parole

a porre I’esigua distanza

d’una lettera tra sonno e sogno.

Ed ora i nipoti neghittosi

seguitano a girare a vuoto

due dita a pinza in fondo al braccio
atteggiando a sottile discorso

le loro facce da schiaffi

per dire che tra I’'uno e I’altro

v’¢ soltanto diversita

di modi supposti d’esistere.

I poeti intanto stanno li

da mane a sera a poetare

e da sera a mattina a sognare
senza sonno sogni d’angoscia
tra lenzuola sfatte alla ricerca
della vita vera che s’annida
mortale con il suo pungiglione.



Fango

Noi tardi filistei che arranchiamo
su tracce in verita mica tanto
chiare ci domandiamo: com’era
il mondo due tre secoli fa?
Assuefatti all’asfalto viviamo
fragili vite nelle citta

dove la terra si avvista solo
quanto riparano il gas e I’acqua
posano i morti ¢ le fibre ottiche
con tutte le illusioni che seguono.
Pitt non piovono addosso pitali
improvvidi di liquidi e solidi

e noi procediamo in automobile
ben comodi nel nostro disagio
esistenziale e un po’ gasati

ma con le scarpe sempre pulite.
Sostanzialmente ignoriamo il fango
ma la cosa interessante ¢ che
anche i nostri avi I’ignoravano.
Stavano immersi nella belletta

i piedi a mollo giorno su giorno
preoccupandosi tutt’al piu

gli elegantoni d’un qualche schizzo
sulle vesti profumate e fulgide



mentre alle dame si concedeva
il privilegio d’attraversare

lievi la fanghiglia e le pozzanghere
su costose pellicce e mantelle
stese con massima noncuranza
ed ossequiosa galanteria

da gentiluomini che tra sé
tacitamente sacramentavano.
Poeti pensatori artisti

grandi camminatori coi loro
polpacci robusti bene in vista
sotto calze in origine bianche

se ne andavano svelti di passo
per i viottoli di campagna
guardando ai fiori ai frutti agli alberi
all’orizzonte al cielo alle nuvole
salivano i monti s’affacciavano
impavidi ai baratri agli orridi
cercando avidamente il sublime
lontano dalle scarpe infangate.
Tornati sostavano alle porte

e si ripulivano alla meglio

suole e tomaie se non correva
premuroso un famiglio a servirli



con le spazzole gli stracci il lucido.
Gli allungavano distratti un obolo
e poi non ci pensavano piu.

Nel mondo della mente non c’era
posto per fango e fangosita

se non per ricavarne traslati

d’un’ origine e d’un ritorno

da rimuovere con gli scongiuri

o — nei fatti —per inseguire 1’orma
recente d’una preda o dedurre
come il ladro si fosse introdotto

o per mostrare fotografati

in Ucraina nel 41

oceani di morchia allo sprofondo
dove s’impantanavano 1’ali
littorie e le scarpe di cartone

dei poveri fanti italiani.

E in attesa che il giro del sole
mutasse I’universo di palta
in aride nuvole di polvere



la gente che rientrava col buio
s’allungava davanti al camino

i piedi dentro la catinella
dell’acqua calda e si ristorava
incurante conversando d’altro.
Cosi oggi a noi puo succedere
di parlar d’altro — dimenticando
per abitudine il quotidiano

agio moderno di male esistere —
o addirittura di non parlare

né di quel fango che non ¢’¢ piu
come una volta né del fangoso
nulla incrostato sul nostro essere
bastando a confortarci la sera
immersi nella luce azzurrina

il freddo semicupio elettronico.



1l circo del sole (1983-96), acrilico su tela



STORIE VERE



Quel gioco

Doveva essere piccola

molto piccola per distendersi
dietro la siepe del giardino

su quel muretto

(rivisto poi) strettissimo
invitandolo al gioco del dottore.

E doveva essere piccolo
ancora piu piccolo il dottore
per annoiarsi tanto

a quel gioco

che tuttavia ricorda cosi bene
rivede ogni gesto

capisce il suo non-capire

di molte cose venute dopo.



La ragazza di piazza Malta

Abiti in piazza Malta ad un balcone
che si chiude la sera e tu, dormendo
cancelli tutto il traffico d’un giorno.

Ti risvegliano presto le corriere

i facchini che montano sul tetto

a legare i bagagli — e intanto scrutano
nelle finestre, se mai si vedessero

le due sorelle bionde che si vestono.

Ti amo tra le sporte e le galline

i viaggiatori che salgono e scendono
ma che ristanno con il piede in aria
come incantati, se ti affacci tu

a vedere se sono stato i0

a fischiettare le nostre due note.

Col tramonto disceso da via Fogge
le vecchie statue si fanno pensose.
Partono gli ultimi viaggi — ti dico
per una volta ancora che ti amo.
Se i colombi si levano improvvisi
le parole si perdono, dobbiamo
cominciare da capo con gli addii.



1l ciclamino ama I’'ombra

El pamporsin ama [’ombria,
el pan ama el sudor,
limon e séola no i se ama...

Sentiva ritornare nel suo antico idioma
la rustica parlata di servi e contadini
buona per accordare dentro nella vita
le cose alle cose, la fatica alla miseria
non ai sentimenti le persone

e s’illudeva che un pomposo ti amo
imparato nei libri e al cinematografo
dicesse alla sua bella pit d’un fe véio ben
nel dolce-brusco dialetto delle madri.



Aida

— Sior, me ‘mpréstelo el canocial? —
chiese la ragazza bionda

invano trattenuta dalla bruna

al bel giovine serio col pince-nez

che sedeva un gradino piu su

di loro nell'Arena, mentre laggiu

Aida gorgheggiava a Radames.

A chiedere s'era volta la bionda
delle due I'ardita, perché mai

e poi mai l'altra, la bruna selvatica
avrebbe osato l'agognato tanto.

Tutte e due belle, piaceva a tutte e due
il giovinotto sfiorato ogni volta

nel passeggio su e giu per la Via Nuova
e di lontano sempre ravvisato

con un palpito per il largo cappello
socialromantico, per il riserbo

esibito nel nero mantello.

E forse a quella prima del Tredici

fu l'audacia della bionda a decidere

la scelta prudente di mio padre

per la schiva bruna, che fu poi mia madre.



Dallas

Quel Carcano
appoggiato sui libri
per prendere bene
la mira

lo conosce

da tanto tempo

nel suo abbecedario
c’era la figura:
«libro e moschetto»
diceva la didascalia.



Asterisco

Cosa volere di piu
da un ricordo:

a Genova

da una scala marina

tra ossi di seppia

e lische di pesce
scendere cauti e devoti
reggendo il tremito
d’un braccio senza peso
di tanta fama

e di tanti spaghetti

con le vongole

e su di noi I’autentica
voce di falsetto
(Esterina!)

— attento, Eusebio

a non inciampare...



Ladruncolo

Una porta di ferro grigia e ruggine

in un grigio cortile ingombro di casse
un vecchio guardiano grigio e triste
due rampe di scale che sprofondano
un buio corridoio di cemento

e dietro un piccolo uscio di legno

improvvisamente lo splendore dell’oro
il riverbero degli smeraldi

i tuoi occhi i tuoi capelli

tu bella insonne nel bosco di carta
di luci di colori di specchi

la tua pelle la tua bocca la tua voce
che dice semplicemente

— benvenuto —

a me incauto ladruncolo

penetrato nella grotta del tesoro
senza lampada senza parola magica
non abbastanza audace

per arraffare subito il meglio

non abbastanza vile per fuggire
non abbastanza saggio

per dimenticarsi presto di te.



Storie vere

E’ passato lo Scrivia che lei si alza
a Milano, da aria alle stanze

rifa il mondo come si deve.

E a lui, che piu tardi le telefona

dal vertice perso del Triangolo

da uffici remoti e insensati
racconta 1’incubo strano

e pauroso ¢ chiede spiegazioni:

a lui, a lui che non ha

saputo — o voluto — mai leggere
sino in fondo i fatti della vita.

Ma in quella sua voce che racconta
— lontana — di lontani fantasmi
tornano storie vere, d’un tratto

€ angosce e speranze e paesaggi
piu veri del vero provvisorio

che lo assedia, lo fa sta male

nel suo sogno di credersi sveglio.
Cosi a destarlo, come sempre, ¢ lei
e per un altro giorno tanto gli basta.



Alba

La colomba spiccava bianca
sull’asfalto nero d’un’altana
vagava palpitando sbatteva
forte le ali contro i ferri
s’arruffava perdeva le penne
pareva cercasse qualcosa

di qua di la sperando nel caso
se tentava d’alzarsi in un volo
s’impigliava dentro di sé
ricadeva subito giu.

Destato in un’alba d’inverno

dal sonno inquieto I’aveva scorta
nel paesaggio umido di tetti
ringhiere terrazze comignoli
della citta grigia d’ardesia

dove la famiglia s’era persa

in un esilio d’estraneita.

- E tra poco doveva radersi
lavarsi vestirsi riessere

I’uomo diurno che va a lavorare
prima d’uscire guardo ancora
era sempre 1a sull’altana

grumo bianco di pena

senza riscatto senza rimedio.



Oggetti

I sette classificatori olivetti synthesis
un po’ ammaccati in basso da dure
scope di corsia, ma funzionali
schedano tutto il dolore
recentemente dimesso o in degenza
al terzo piano, reparto donne.

Le solide panche d’ambulatorio

in ferro e finto legno, il telefono
chiuso a chiave e posato

sul mobiletto stile rococo
sopportano saldamente i tempi vuoti
d’angoscia, le speranze negate

da risposte date a mezza voce
sfuggendo occhi che raramente
chiedono di sapere fino in fondo
(s’ammucchiera tutto, anche la nostra
rassegnata testimonianza

nella storia di questa incasinata

Ca’ Granda cresciuta a Policlinico
nel ricordo chiamato collettivo

e poi nel lontano chissa

d’una qualche memoria cosmica
I’impercettibile rumore di fondo
d’una specie scomparsa



dopo estreme battaglie
combattute senza pieta nel buio
per raggiungere — lassu
I’interruttore della luce).

Aprendo vestaglie nuove
levando vecchie lenzuola

i corpi umiliati esibiscono
I’amaro vanto delle ferite

e intanto i giovani dottori
s’affaccendano or qua or la
consultando cartelle
scambiandosi diagnosi

moduli ipotesi piccole malignita.



La Primavera

Uscire dalle fredde metafore

dei nidi vuoti e dei ghiaccioli
dei cuori ibernati

che lentamente si destano

al suono argenteo delle campane

per entrare a passo di danza
nella stanza dei polloni

dei sommoli nuovi
spargendo a piene mani
lieti e spietati luoghi
comuni della Primavera

sara cosa dura da quando
le quisquilie del reale

non sono piu qui

per commuovere di gioia
fino alle lacrime

la non-tornata

— colei che amava la vita
nei minimi dettagli.

Va I’incallito superstite
verso 1’Estate
progettando e attuando
solitari acquisti balneari.



Tutti i colori del bianco

Lontana

che mi consoli e mi disperi
e accendi 1 desideri
d’amare e farmi amare

di 1a da fiumi e pianure
fino al mare

si colma la mia stanza
vuota e bianca
trabocca dei colori

e dei dolori

allegri dei tuoi pensieri.



1l buono del bianco e del nero

La tenda bianca
la seggiola bianca
la tonaca bianca
la giovane suora
nera

qualcosa di bianco
cucito col cuore
da piccole mani
scure

I’amore di sposa
che non riposa
nell’ombra chiara
d’una quasi sera.



In casa la stanza

In casa della morta ci si sveglia presto
per il molto che sembra da fare

e anche per dire con qualche sospiro
noi, se non altro, siamo ancora qui.

La stanza della morta ¢ spoglia

hanno tolto le cose della vita

e coperto gli specchi, che la Dama
senz’occhi non debba avvedersi

di non avere né labbra né rossetto.

C’¢ solo il letto, zattera d’ogni naufragio
con sopra, ferma nella sua ultima

quieta compunzione, la cara salma
pronta per 1’opinabile, estremo viaggio
verso Lassu o Laggiu, con 1’abito bello
accomodato dietro alla meno peggio
(tanto nessuno di spalle lo vedra mai piu).



Nesso

11 fatto che la mano percuota
il volto di lei ed ella cada

e, nessuno volendolo, urti
alla pietra e muoia

dira pure d’un nesso di causa
tra sporca mano, tenera guancia
percossa, capo sbattuto al sasso
e quell’irrevocabile effetto

la morte

ma gridera che qualcosa c’¢

oltre I’evento — d’oscuro € marcio
nel nesso tra la causa, 1’effetto

la morte.



Una sola immagine

Mi basterebbe una sola immagine
da ricordare di te: a Varsavia

che attraversando in bus una piazza
vuota ferma nella distruzione

e guardando noi la scarna botola
segno di un’ultima resistenza

nel ghetto vidi che tu piangevi

in silenzio e lasciavi le lacrime
scorrere lungo il tuo caro viso.

Anche gli altri gitanti apparivano
turbati ma pit come turisti
disturbati gia stanchi annoiati

del viaggio scomodo interminabile
del nome del luogo incomprensibile.



[llusioni ottime — specchi (1996), acrilico su tela



UNO STILE DI VITA



Uno stile di vita

Onesti oz socialmente inutili
esigono nuovi modi d’assenza.
Visitare gallerie deserte
soffermandosi a guardare le opere
a lungo, da lontano e da vicino.
Leggere senza fretta i buoni libri
intonsi dall’eta delle illusioni
prendendo appunti e poi fantasticando.
Riordinare con puntiglio i ricordi
cancellando con cura i nastri

di memorie che attivino pulsioni.
Non ascoltare piu niente (solo

un minimo di musica classica).
Passeggiare lungo viali cisposi
densi di traffico e di gas, fingendoli
quiete oasi, dove abbandonarsi

a colloqui interiori e riflessioni.

Realizzare il sogno della saggezza
fatta di piccole cose un po’ fesse
pensandosi come un bruscolo di vita
penetrato nell’occhio di cemento
della grande citta.

Preparasi sin d’ora alla certezza

di sparire senza lasciare traccia

ma insistere con segni e colori
scherzare ancora con le parole

fino al vocabolo incomodo — morte.



Come farsi amare

Amare i figli ¢ facile come respirare

piu difficile ¢ farsi amare.

Bastino poche regole: dare senza esigere
contropartite ricevute gratitudine.
Custodire nipoti ed altri beni

offrire favole torte soluzioni di problemi.
Fingere di capire senza fingersi

ancora giovani anzi cercando

di parere piu vecchi piu intronati

di quanto gia non si sia ¢ bisognosi

di piccoli aiuti che facciano tenerezza

e chiedano ai prestatori pochi sforzi
impegni non prolungati.

Non ammalarsi mai né avere acciacchi
che esigano cure assidue veglie spese.
Non chiedere trasporti sulle spalle

fuori di Troia che brucia ed oltre

ma al massimo fino ad un angolo

ben riparato d’un qualche giardino.

Vera o finta la vecchiaia sia allegra
senza fisime odori paure rimbrotti

con rughe nette e pulite e spalle incurvate
solo quanto basti a generare nella prole

il pensiero metafisico del tempo che scorre
del fatto che state morendo

(dice il Poeta) un poco tutti i giorni

che la vita ¢ bella ma tossica

e 1 vecchi ostinandosi a viverla
lentamente s’avvelenano.



Dopo il sogno

Non il Gatto e la Volpe
né il Paese dei Balocchi
la tomba della Fatina

o il grande Pesce-cane
né la in fondo

col suo lumicino

il povero Geppetto

ma il pane e il cavolfiore
coll’olio e coll’aceto

e il premio squisito

del confetto ripieno

di rosolio dopo le pere
e nell’ultima figura

il babbo che disegna
sereno nell’altra stanza
la bella cornice di legno
da intagliare ad arte

per il bel bambino
desto dal lungo sogno

questo ancora questo
trafigge incanta
I’uomo libero

ma d’Ordine

il conflittuale Sé.



Corrispondenze

Tardi su queste rive
irrimediate

cogliere piu che asterie
infami plastiche
aspettando

la necessaria lentezza
del postino Tino

che portera

svagato e triste

lettere insignificanti.



Nel tempo

Le immagini che si amano
appese in giro per casa

ogni giorno negli occhi

si finisce per non vederle piu

andare ogni tanto a visitarle

nei musei, riscoprirle
nell’album nel libro nel catalogo
guardando buone copie

alla giusta distanza

meglio della consuetudine
che pareggia nel tempo
bello-brutto-amato-disamato.



Tempo/vino

I1 tempo, nient’altro che quella
damigiana di vino vecchio
contro un sasso, finita in pezzi
sul sentiero che porta a casa

quei litri di Valpolicella
bevuti nel giro d’un attimo
dalla terra e tutte le mani
protese invano a trattenerli.



E/o
Or snorted we in the seaven sleepers den?

Non sapere non illudersi non credere
ma credersi ma vedere sempre
uno come doppio di zero
meta pieno cio che in effetti

¢ mezzo se non quasi vuoto
non accorgersi mai di niente
puntualmente dimenticarsi

del tempo agli sgoccioli
chiedersi solo se tutto questo
continuo barcamenarsi

fra ottimismo e disincanto

sia segno certo d’un cuore
semplicemente felice

e/o stupido.



Acque

Torbide, infette, amare acque

ad aver cura di non guardarvi

lo sciacquio inganna I’orecchio

ma I’occhio sa che non ¢ cosi

che solo puo illuderci

il rosa-sciocco dell’immaginazione.

11 canto del ruscello era un optional
per i nostri vecchi maestri

col pozzo sotto case ben costrutte
sereni in apparenza, noncuranti

di fogne a cielo aperto

di soprusi nel mezzo dei vicoli.
Molte cose premevano, gravi
immutabili, ma i cuori sulle carte
piangevano amori perduti

forse cifrando altro.

Coccolati poltroni noi angustiano
mali non diversi senza rimedio.

In piu le fonti che inaridiscono.

E ugualmente sui nostri tasti
ergonomici piangiamo altro:
perdite elaborate di tempo, di senso
d’identita, di pensabilita.

Ci invadono banali sogni

di desideri limpidi, parole gutturali
che dicono in assoluto purissime
normali acque oligominerali

in bottiglie garantite finte.



P.c.

Spegni ¢ il buon servo
si fa opaco pit non pensa
lo stupido di turno sei tu
ora né ti sfiora I’idea
del portento quotidiano:
il dito

che unisce o separa

col gesto indifferente
d’un dio distratto

una diciamo mente

da un diciamo cervello
e presto potra (forse)
unire o separare
secondo capriccio

senza dolore e sangue
un corpo da un’anima

e (perché no?)

se stessi da sé.



1llusioni ottime — triangoli (1997), matita e acquarello



MONETE FUORI CORSO



Monete fuori corso

Un cassetto d’immagini ¢ facile
da riempire durante una vita.
Rifare ordine sarebbe semplice
ma si rimanda di anno in anno
I’ingrato bilancio figurato

dei fallimenti veri o presunti

e cosi, tra rimorsi e rimpianti

il disbrigo tocca ai superstiti.

Poche fotografie si salvano.
Le altre — amici-nemici
parenti lontani tenuti lontano
taciti amori sofferti a lungo
volti e volti nelle memorie
perse, vanamente sorridenti
allo scatto e irrimediabilmente
senza nome — Ssi buttano via.

Monete fuori corso non spese
non sapute spendere al tempo giusto.



La pena

La gente che va a piedi

ha sempre una pena

che non si pud nascondere
il passo a un tratto incerto
la testa girata di scatto

lo sguardo che si fa

vuoto e si smarrisce.

Anche la gente che va

in automobile

ha sempre una pena

che I’abitacolo basta a celare
fino al primo semaforo.

Allora nell’ultimo spazio
ancora concesso

a qualche segreto riscatto
il guidatore solitario
trova alfine le parole

le buone battute

le giuste intonazioni

i tempi d’attacco

per tutte le scene madri
dei suoi drammi

e silenziosamente s’applaude.



Replay

Frusta telenovela

passa e ripassa il nastro
volti parole azioni

niente si puo tagliare

o cambiare

né il regista mediocre

né la povera sceneggiatura
né la parte per sé scelta

quello che non capisce

lo sciocco che non coglie
mai |’essenziale

e dice e fa secondo copione
e sempre sbaglia

e ancora sbagliera

la prossima puntata

e I’altra ancora e sempre
tutti i programmi.



Epitaffio

I1 tempo passato a sgarbugliare
intricate matasse di spago
a rimettere in ordine carte
cassetti cassettini scaffali

il tempo perduto ad annodare

in qualche modo il vecchio al nuovo
si sarebbe potuto impiegare

meglio, per traguardi piu lontani

e ha certo avuto un costo

— menzogne rimorsi angosce —
che il prezzo (pur alto) dei cordami
non basta a compensare.

Ora ogni cosa ¢ al suo posto
0 quasi.

Resta da chiedersi quale sara
il costo aggiunto d’una metafora
se converra per un epitaffio.



Un certo sollievo

Nella foto il poeta morto giovane

¢ seduto su una pietra e sorride.

In camicia, rimboccate le maniche

un braccio leggero appoggiato al sasso
non ¢ chiaro se lo scatto 1’abbia colto
nella sosta d’una gita o d’una guerra.

Ma i capelli pettinati all’indietro
senza la riga, mantenuti in piega

da un fissatore, e la magrezza agfa
degli anni fra i Trenta e i Quaranta
datano con certezza questa immagine
fra tante di poeti morti giovani.

E il vecchio invano poetante

osserva la fotografia e pensa

con qualche invidia e un certo sollievo
che, in sorte uguale, di sé resterebbe
un’istantanea come questa in un album
senza nemmeno un verso.



Ci vorrebbe la fotografia

Contemplano ignare il tramonto
le due silhouettes che sostano
nel punto esatto del promontorio
dove il filo del mare collima
spartendo scoglio e figure.

Ci vorrebbe la fotografia

a eternare il momento panico
I’effetto armonioso della calma
controluce: la natura i corpi

e le anime naturalmente.

Una terza ombra che s’avanza
scompone incomoda il bel quadro
sventa la felice congiuntura

del caso e della circostanza.

Al solito la vita s’arruffa
sbaglia ancora la sceneggiatura.



Oggi si vola?

Tentare ancora il volo

dopo tanti giorni passati a terra
¢ impresa complicata
praticamente impossibile (forse)

la manica del vento

segna sempre (0 quasi) via libera
per uscire sul campo

e dare gas rullare decollare

ma le perplessita

i dubbi che nascono le persone
(i pesi) da lasciare

che pretesti trovare per restare

ogni cosa congiura

a trattenere saldamente qui

ben ancorati al suolo

i (ragionevoli) sacchi di sabbia.



Senza scampo

Le seggiole bianche di plastica
lasciate la sera nel prato

dopo I’ultima cosi allegra
conversazione settembrina
riviste il mattino dalla finestra
lucide sotto la pioggia

sarebbero il piu che perfetto
correlato (oggettivo e fuorimoda)
d’una semplice malinconia

di fine estate

se non portassero

nella finta vacanza dei vecchi
maschera senza maschera
della buona stagione

I’ovvia certezza senza scampo
che un altro mutamento

del nostro amato vivere

s’¢ truccato da Tempo

per farsi percettibile

e vedi I’oscena maitresse
mostrare impunita
clessidre ed altri esiziali
traslati che dicono:
stiamo scadendo.



Macero

Se mai pensa
a stamparsi
scuote il capo

vestite di caratteri
schierate nelle righe
tagliate a meta

su belle carte

nel nitore

di spazi indicibili

le parole non reggono
la vana presunzione
vada al macero

(ma il visto persevera
a dire: si stampi).



Hllusioni ottime — triangolo (1998), acrilico su tela



NOTE E SVARIANZE



Godo al piacere di registrare questi
particolari, come ne registrerei altri...
(Henry James, prefazione a Roderick Hudson)

...perché la povera poesia mi par degna che,
se non altro, se I’abbia questo rispetto di farla
franca dalle chiose.

(Giacomo  Leopardi, Annotazioni alle
Canzoni)



La dedica:

A “colei che fu nel mondo sola”

punta arditamente in alto, a Francesco Petrarca e alla Canzone
VII In morte di Madonna Laura.

Sola come aggettivo sostantivato, che una volta era sinonimo
di unica, senza pari.

Sola anche nel senso piu comune di oggi, perché /a Laura,
alla quale dedico i versi qui riuniti, fu per colpa mia molto sola.

ILLUSIONI OTTIME

Cio che m’incontra (1989)

Con il titolo cito addirittura I’incipit dell’VIII sonetto della
Vita Nova.

Da una nota al sonetto avevo appreso che “cid che
m’incontra” significa “cio che si oppone a me”. In realta, niente
qui mi si oppone, ma facciamo che voglia dire “qualcosa che mi
contraria, non mi va giu”.

Cos’¢ che non mi va giu? Il fatto che il “core...tramortendo”,
il “gran tremore” e la “doglia” (tutte parole pescate nello stesso
sonetto), o sono espressioni che non si usano piu oppure sono
parole che oggi si applicano a contesti completamente diversi: la
“doglia” solo al parto, il “tremore” solo ai vecchi e suscita il riso
impietoso dei giovani (non € piu 1’agostiniano tremore multo
della mente al cospetto della Fede, né il panico che colse Dante
al primo, sublime impatto con Beatrice). Quanto al “tramortire”,
¢ un termine usato oggi solo in situazioni umoristiche.



Tutto cio per dire che, avendo noi perduto i vecchi significati
delle parole, non riusciamo piu a comprendere fino in fondo il
senso del passato.

Visione pessimistica, che si rifa a un giudizio espresso da
Eugenio Montale in una conferenza che ascoltai a Genova, mi
pare nel ’66, al Circolo culturale dell’Italsider. Era una
rielaborazione e sintesi (allora non lo sapevo), del suo intervento
a Firenze al Congresso per il VII centenario della nascita di
Dante.

Il mondo culturale di Dante, diceva Montale rifacendosi a B.
Croce, era costruito con “materiali teologici, filosofici, fisici,
astronomici, profetici, leggendari che non hanno piu
rispondenza in noi”. Gli strumenti della cultura moderna non
sarebbero pertanto piu adatti a comprendere Dante ¢ il suo
tempo, la civilta cui appartenne, la quale fondava i significati,
dice Montale (con Croce), sulle idee ¢ non sui fatti, come
avviene nella civilta di oggi, fondamentalmente soggettivistica
e irrazionale.

Io ho cercato, semplicemente, di ridurre tutto il
ragionamento ai diversi significati delle parole.

I “freddi venti del Nord” (lo stile dei popoli che si sbracciano
di meno), hanno contribuito da tempo (¢ Montale ne sapeva
qualcosa), a rendere meno calorose e “meridionali” le nostre
esternazioni poetiche dei sentimenti.

Non sapere se ci0 sia un bene o un male (saremmo piu
“europei” anche per questo?) ¢ forse un’altra delle cose che
m’incontrano.

P.S. Leggo oggi (9.1.2000) una poesia di Peter Russell, un
inglese che sta a Pratomagno in Valdarno. E’ stata scritta, risulta
dal libro, I’11 aprile 1984. A un certo punto Russell parla di
“insensibili venti del Nord” (the unfeeling North winds). Serve



per una similitudine di cui pero non riesco a capire il significato.
Mi sembra (mi auguro) comunque che quello che ho scritto io
(nel 1989), dica una cosa diversa.

Isole (1989)

Alla fine degli anni ’80 sono vissuto per quasi due anni a
Stromboli, prima in compagnia di Carmen, pittrice argentina e
poi, quando ci siamo lasciati (mi ha lasciato), da solo, come
preferivo. E mi sono accorto che, a parte 1’illusione-trappola del
buon clima, vivere laggiu voleva dire insabbiarsi
definitivamente. Difatti le persone venute da fuori che abitavano
stabilmente 13, italiani e qualche bizzarro (o gay) straniero, erano
altrettante isole, gente velleitaria, artistoidi che avevano
impostato 1’esistenza sulla difesa della propria fragilita e sulla
fuga di ogni confronto con la realta. Ne ho poi trovato una
spiritosa conferma in un episodio del film Caro diario di Nanni
Moretti.

M’ero portato da dipingere, da scrivere, non avevo la TV e
la sera leggevo. In due anni sono riuscito soltanto a fare un unico
quadro ¢ ad assiemare in un dattiloscritto quasi tutte le “poesie”
scritte da giovane e da vecchio, senza un minimo di scelta e
d’autocritica. Quando, al ritorno, ho dato lo scartafaccio da
vedere a Donatella, che se ne intende, I’imbarazzato giudizio mi
ha aperto gli occhi (un poco, non credo del tutto).

Negli ultimi mesi di soggiorno non ho resistito e sono andato
a comperarmi a Lipari un piccolo televisore.

Quanto agli indigeni, a me sembrava avessero perso ogni
traccia di vecchia saggezza popolare. Erano ignoranti, avidi,
turisticizzati e dimentichi del vulcano che si desta e uccide. Gli
“orfani senza memoria di terrori” sono loro. Nessuno mostrava
di ricordare I’eruzione dell’11 settembre 1930, con maremoto,
pioggia di fango, cenere, lapilli e caduta di massi grandi come



barche. I morti furono 6 (vedi la rievocazione sul Corriere della
Sera del 17.4.89). Fu I'ultima eruzione in Italia con vittime,
prima di quella del 2002 (o 2003?) che ha riportato Stromboli
nelle pagine di cronaca.

Allora la popolazione emigro in massa in Australia e da 4000
gli abitanti si ridussero a 350, in miseria nera fino alla riscoperta
turistica stimolata anche dal film Stromboli terra di Dio di
Rossellini con la Bergmann (1949).

Nel film non si vede una sola casa dipinta di bianco, con la
tipica architettura mediterranea. Io credo che ce ne fossero gia
nel ’49, ma Rossellini deve aver evitato accuratamente di
riprenderle, preoccupato di calcare sulla “selvaggita” dell’isola.

Che gli indigeni degli anni *80 fingessero di non ricordare
I’eruzione del 30 per non spaventare i turisti? o credo che fosse
piuttosto una rimozione, roba da inconscio. Vorrei vedere adesso
(¢ ’unica curiosita che m’¢ rimasta di Stromboli), dopo la nuova
eruzione, la reazione dei locali.

Il fatto che io non sappia ricordare esattamente la data
dell’eruzione recentissima*, e non abbia conservato i ritagli dei
giornali che ne hanno parlato, dice che per me 1’episodio “vita
nell’isola” ¢ ormai una storia chiusa (perd confesso la mia
vanitd: amo sempre vantarmi appena posso di esser vissuto da
“eroe” due anni a Stromboli, e mi fa piacere ascoltare le
esclamazioni di sorpresa ammirata degli astanti, specie delle
signore).

*La data € 30 dicembre 2002. Me I’ha ricordato il solito Corriere della Sera,
che nella tristissima occasione del catastrofico tsumani del 26 dicembre 2004
nell’Oceano Indiano, ha rievocato i piu recenti maremoti verificatisi nel
ventesimo secolo, tra cui quello provocato a Stromboli dalla frana di venti
milioni di metri cubi di scorie lungo la Sciara del Fuoco.



Sugli “amatori di isole” alla D. H. Lawrence, vedi in
Paesaggio.

Discorsi (1988)

Un finale paradossale sulla vacuita di tanti discorsi. Avevo
aggiunto in queste note qualche altra osservazione che mi pareva
non peregrina, ma non I’ho salvata in tempo nel P.c. ed ¢ finita
giustamente nel vuoto.

Terapia (1991)

Scritta dopo che sono stato operato di ernia del disco (giugno
1991) e ho impiegato quasi un mese a riprendermi e a camminare
normalmente.

E’ stata la prima volta che mi sono reso conto che il mio
corpo non reagiva piu ai comandi del mio cervello, e ho capito
il dramma dei paralitici, dimenticandomene perd prestissimo.

Esperienza ripetuta un po’ piu drammaticamente qualche
anno dopo (1995), all’epoca di un ictus che per pochi micron
non mi ha messo fuori uso i centri della parola e dei movimenti.
Per fortuna tutto si € risolto bene, ma dopo il ricovero di un mese
in un reparto di “terapia intensiva” dell’ospedale genovese di
San Martino, dove per quindici giorni mi hanno nutrito
attraverso una sonda infilata nel naso (altra vicenda “eroica” che
amo raccontare ad ogni buona occasione). La terapia medica
consisteva di pastiglie e iniezioni. Alla fine, due o tre sedute di
ricupero motorio, finché hanno visto che ce la facevo da solo a
rieducarmi.

Ho dovuto per la seconda volta (la terza se si calcolano i
primi passi infantili a Castelletto di Brenzone, sul Lago di
Garda), imparare a camminare. Ce 1’ho messa tutta. Appena
sono riuscito a reggermi in piedi, ho cominciato testardamente
ad andare avanti e indietro nei corridoi del reparto, indossando



le scarpe da trekking che mi aveva regalato Marco
nell’occasione e che adopero ancora oggi per le mie passeggiate.
Il mio problema era riuscire a camminare di nuovo diritto lungo
una fila di mattonelle, senza deviare verso sinistra.

Qualcuno che la pensa bene potrebbe prendere il mio caso ad
esempio vivente della naturale inclinazione degli umani non
traviati da mali fisici (o da cattivi pensieri), a tenersi ben saldi al
centro.

Un pettirosso in cucina (1991)

Piccola storia vera. In un primo tempo, ignaro di
nomenclatura ornitologica, credevo che il passeraceo fosse un
pigliamosche, nome trovato sfogliando un libretto dedicato agli
animali. Poi ho accertato il nome giusto nel modo piu semplice
e diretto: osservando gli uccellini che sostano sugli alberi del
mio giardino.

In un parco, con Watteau (1989)

Il nome dell’amato pittore delle fétes galantes nel titolo vuol
far capire che sto parlando di un quadro, ma dubito che questo
basti all’intelligenza dei versi. E ho constatato che non basta
nemmeno 1’epigrafe, presa da una poesia di un minore, Jean
Lorrain, intitolata proprio Féte galante, letta nell’antologia
Einaudi dei simbolisti francesi.

Occorrerebbe I’illustrazione del quadro, che ho visto a Parigi
in una bellissima mostra negli anni ’80. Watteau lo dipinse
attorno al 1717 e fu la prima di una serie di opere cosiddette
“sospese nel sogno”.

Siamo nel solito parco, sulla riva di un laghetto, al tramonto,
nell’ora in cui la luce e la visibilita si attenuano. A destra, il
consueto gruppetto di dame e gentiluomini seduti sull’erba ad
ascoltare un suonatore di flauto. A sinistra, una coppia in piedi,



vista di spalle, sta conversando. Ma la donna, mentre si appoggia
al braccio del suo cavaliere, sembra essere attratta (lo dice
I’atteggiamento del capo) da una figura lontana, posta dall’altra
parte del laghetto, esattamente nel punto di fuga del paesaggio,
costruito in prospettiva centrale.

L’apparizione ¢ delineata con minimi tratti di pennello, tanto
che si stenta a distinguerla nella luce del crepuscolo e pare sul
punto di farsi trasparente e scomparire tra il verde rado degli
alberi. I pochi segni dicono che ¢ un uomo. Un solitario
malinconico? Un giovane gentiluomo oppresso da pene d’amore
o intento solo a un gioco galante? Forse a beneficio della dama
che lo sta guardando (o che sta parlando proprio di lui al suo
interlocutore)? E che forse ¢ attratta appunto da quel sottrarsi
dello sconosciuto al piacere della festa?

Una classica situazione sentimental-romantica avantilettera,
per la quale ¢ improbabile un lieto fine, con la trasformazione
della galanteria in una passione amorosa (mutazione che
raramente avviene, come sostiene autorevolmente il Tommaseo,
alla voce “galante”, nel suo impareggiabile dizionario dei
sinonimi).

C’¢ un altro personaggio in piedi, in primo piano al centro
del quadro, al quale ¢ affidato il duplice compito di collaborare
alla creazione illusoria d’una profondita del paesaggio e di
accrescere ’ambiguita della storia. E’ una fanciulla girata di
spalle, che s’¢ staccata dal gruppetto dei festanti a destra, forse
per vezzeggiare un cagnolino. O forse per osservare anch’ella
I’uomo che sta svanendo 1a in fondo? Se si, ¢ stato solo per una
passeggera curiosita giovanile, perché ora mademoiselle ha
volubilmente volto la testa verso un altro oggetto di curiosita:
una coppia appartata che siede sulla riva del laghetto.

No, soltanto nel cuore della dama a sinistra la galanteria
potra — o potrebbe — mutarsi in amore.



Hllusioni ottime (1988-97)

11 titolo € uno dei pochissimi giochi di parole che mi sono
permesso. Valeva la pena di metterlo come titolo generale anche
in copertina? Dove puo far nascere I’illusione che lungo tutta
questa piccola raccolta di versi corra il banalissimo filo rosso,
negativo o positivo che sia, d’una generale illusione
conoscitiva? O dove, piu semplicemente, pud suscitare attese di
altri giochi? Attese di chi? Dei famigliari cui la raccolta di miei
versi ¢ tendenzialmente destinata? Pero il titolo mi piace e lo
lascio. Non ho segreti di mestiere da custodire, n¢ modi di
sprezzatura o di snobismo da spacciare sottobanco. Posso
mettere in piazza come pit mi va qualche buona carta, confusa
tra le meno buone.

Immaginiamo che un illustre scenografo debba dipingere la
scena di una piéece in tre atti che affronti ironicamente il tema
della Legge e dell’Ordine.

L’artista dispone una serie di pannelli opportunamente
appoggiati alle pareti di fondo e vi traccia sopra tre grandi figure
geometriche: un cubo blu per il primo atto, una piramide gialla
per il secondo, un triangolo rosa (colore da lieto fine) per il terzo.
Le scene vengono montate in sequenza sul palcoscenico e fanno
il loro lavoro.

Finita la rappresentazione, i pannelli sono smontati e riposti
in magazzino da inservienti frettolosi o incuranti, che non si
preoccupano di sistemarli nell’ordine in cui erano stati dipinti e
presentati sulla scena, ma si limitano ad appoggiarli alle pareti,
suddivisi atto per atto.

A questo punto interviene un secondo pittore. Costui,
avventuratosi nel deposito delle scene, vede i pannelli accostati
disordinatamente alle pareti ed ¢ colpito dalle figurazioni casuali
nate dalla loro collocazione approssimativa. E ritrae in tre quadri






i pannelli cosi come giacciono negli spogli locali del magazzino.
11 secondo pittore ¢ est moi.

Le tre figure geometriche si possono distinguere ancora nei
quadri, benché appaiano, sia pure parzialmente, incomplete. Ma
I’occhio di chi guarda i quadri riesce a ricostruire interamente le
forme, inseguendo piccoli particolari mancanti o non
perfettamente allineati o, meglio, intuendone la presenza da
tracce non chiaramente visibili.

Nel 1993 mi venne ’idea di realizzare, sullo stesso soggetto,
tre acquetinte da raccogliere in una cartella. Avrebbero dovuto
essere precedute da una sorta di breve introduzione in versi,
centrata non su Legge e Ordine ma sulla [llusione-di-
rappresentare-la-Realta.

Ho poi rinunciato a portare a buon fine la cartella per
difficolta che sono solito attribuire allo “stampaggio”. Sara cosi?
Che non ci fossero problemi di figurazione ¢ confermato dai tre
quadri, effettivamente da me dipinti, bene o male.

Ripensandoci meglio, mi sono convinto che le difficolta
erano nate dalla mia ingenua pretesa, da dilettante, di ottenere
nelle incisioni una precisione di “registro” delle immagini
geometriche non raggiungibile (mi assicurano) con i
procedimenti a stampa dell’acquatinta. Per una buona riuscita,
la carta deve essere umida. Ma tra una tiratura e 1’altra dei colori
successivamente impressivi, la carta si asciuga e subisce dei
movimenti incontrollabili, che spostano le posizioni del disegno
e del colore.

La pur brava stampatrice veronese aveva potuto tirarmi solo
poche copie di uno dei tre soggetti, copie decenti ma tutte con
difetti di registro. Fossi stato capace di giocare sulla doppia
imprecisione, quella originale nel disegno e quella dovuta alla
carta, e trovare una soluzione figurativa adeguata, modificando



un po’ le immagini e lasciando spazio al caso, forse sarei riuscito
a combinare qualcosa.

Mi spaventdo la prospettiva di dovere, in conseguenza,
modificare anche I’idea di fondo delle tre stampe (e dei tre
quadri). Cedetti alla mancanza di coraggio e di immaginazione,
e lasciai perdere.

Restano i versi introduttivi alla cartella (composti prima di
rendermi conto che con la stampa non ce la facevo), e i quadri.

Nei versi mi sono applicato a sintetizzare come potevo il
significato dei tre dipinti, preoccupandomi di sottolineare
I’importanza dei tratti mancanti, visti come minime transazioni
dalla realta che originariamente avevo voluto rappresentare.

Diciamo che i quadri pretendono di riordinare un puzzle in
parte scomposto, seguendo elementari regole, conosciute da
sempre d’istinto dai pittori, ma portate alla coscienza nel loro
vero significato e codificate solo all’inizio di questo secolo dagli
psicologi della percezione (i cosiddetti gestaltici).

Operazione mentale che, nelle mie speranze, dovrebbe
indurre 1’osservatore attento a ricostruire la piccola storia,
I’antefatto (immaginario) sin qui raccontato.

Secondo me questi versi possono avere un senso compiuto
solo per un “ottimo” lettore che ne possa riscontrare il significato
guardando i quadri e percependovi, sperabilmente, quella sorta
di “sub-realta” che dovrebbe stare come sottile sub-strato (di
“pochi decimi”) al di sotto della realta rappresentata.

A volerla buttare in “ismi”, saremmo qui di fronte a una
pittura sub-realistica, che non ha niente a che fare con il sur-
realismo. Questo si occupa, come dice la parola, di qualcosa che
sta al di sopra della realta e che pretende di superarla. Chi non
sa leggere (i “malvedenti”), continua a pensare che I’unica



pittura valida sia quella che serve ad aprire nei muri illusorie
finestre, alla Leon Battista Alberti.

Ma i tre quadri sono pur sempre “illusioni”, perché offrono
ancora una visione retinica della realta, la consueta mimesi, non
perod “il solito pesce, la triglia luccicante nel fuoco della retina”
(Dora Markus: “la triglia nella rete”... ecco un altro giochetto).
Sono “illusioni ottime” nel senso di ottimizzate.

Il pittore (io) ha scelto qui infatti di rappresentare non una
“falsificazione” della realta (nel senso di una sua riproduzione
“dal vero”), ma una elementare realta immaginaria, veridica fino
ad un certo punto, dopo il quale I’elemento ottico-immaginario,
una volta individuato da chi lo guarda, diventa il dato che
determina la visione.

Tutto ¢ stato rappresentato ricorrendo (se in modo abile o no
spetta giudicarlo a “I’ottimo lettore”, dei quadri), alle consuete e
molto semplici tecniche illusionistiche (le uniche, del resto, che
so usare). Ma il “fare pittura”, cio¢ il fare (o tentar di fare) “arte”,
per ’autore di questi quadri, continua comunque e continuera a
voler dire “rappresentare”.

Che cosa? Non (si spera) semplicemente 1’illustrazione di
un’idea, ma una immagine “nuova”, che dovrebbe colpire chi la
guarda come una totalita nella quale sia difficile distinguere la
forma dal contenuto.

L’intenzione ambiziosa del pittore era di suscitare
nell’osservatore un’emozione. Non necessariamente la
“meraviglia”, ma qualcosa che inducesse a guardare ancora
I’opera, per cercar di capire le ragioni dell’emozione. E anche
per offrire uno stimolo alla fantasia e magari un invito a riflettere
sulla “pittura”.



Che questi quadri non siano (spero che non siano) solo “idee
illustrate passabilmente”, ma qualcosa di piu (Arte!) & un
concetto che ho rubato a un’intervista a Roy Lichtenstein.

Forse ¢ un bene, dopotutto, che non ci sia stata nessuna
cartella con tre immagini precedute da una spiegazione in versi,
superflua e inutile se le immagini erano buone, e ridicola se non
lo erano. A sua volta, anche una poesia, se vale qualcosa, deve
potersi spiegare da s€, con la forza dei suoi versi.

E qui si dovrebbe capire che queste note di verseggiatore
domenicale sono rivolte esclusivamente ai miei lettori
allargatamente famigliari (se avranno il buon tempo di leggerle),
e solo per questo, forse, non sono ridicole.

Mi ricordo di certe poesie — quelle si di poeti autentici, e
anche grandi — che molti anni fa mi parevano incomprensibili. E
non mi aiutavano certe laconiche note degli autori, che semmai
contribuivano ad accrescerne I’ermeticita. Poi, col tempo,
maturato i0 o le poesie, queste si sono in qualche modo chiarite
da sole o, meglio, si ¢ chiarita in me la loro sostanza poetica.
Chissa che di questo passo non riesca a “capire” di piu anche le
poesie di Wallace Stevens. A 110 anni, come soleva dire
Hokusai, forse ce la faro.

Quante chiacchiere su versi che parlano di quadri. 11 fatto ¢
che a me piace chiacchierare, svariare e (quando sono solo),
straparlare. Altro che chiose leopardiane (riservate peraltro ai
pedagoghi).

A proposito: era ridicolo o ingenuamente naif Dante (!)
quando, nella Vita Nova, spiegava: “Questo sonetto si divide in
due parti” (e qualche volta le parti erano quattro o cinque)?
D’accordo, sono passati sette secoli, tante cose sono cambiate.
Solo io resto, se va bene, naif.



Paolo (1986)

In Piazza Redentore, a Verona, anzi, a Veronetta, in riva
sinistra dell’Adige, vicino alle rovine del Teatro Romano c’¢,
seminascosto tra gli alberi fronzuti dei giardini che un tempo
chiamavano “della Giarina” o “dell’Isola”, il monumento a
Paolo Caliari, detto il Veronese.

In marmo bianco di Carrara, il grande pittore ¢ ritratto
secondo la classica interpretazione naturalistica ottocentesca
dell’Artista in calzamaglia, seduto di traverso su uno sgabello
d’epoca, davanti a un cavalletto (che non c’¢), mentre sta
studiando il soggetto da dipingere.

Difatti Paolo ha la mano destra sollevata, nell’atto di
stringere un pennello (che non c’¢) e di sorreggere con la sinistra
la tavolozza (che c’¢).

Una leggenda metropolitana dice che il pennello c’era, una
volta, ma che poi ¢ sparito, forse rubato da qualche vandalo.

Sono andato a controllare su vecchi opuscoli di storie
veronesi: non ¢ una leggenda. Quando la statua fu collocata, nel
1888, in occasione del terzo centenario della morte del Maestro,
il pennello nella destra c’era e la mano sinistra ne impugnava
altri, assieme alla tavolozza.

Nella Piazza di Sant’Anastasia, dove il povero Paolo era
stato originariamente collocato, la sua immagine aveva subito
vari oltraggi: il naso rotto da una sassata e i pennelli strappati e
buttati nella polvere.

Romeo Cristiani, che aveva scolpito la statua, ispirandosi al
bozzetto originale di Torquato Della Torre, scultore morto
prematuramente, s’era affrettato a rifare testa e pennelli, ma
questi erano di nuovo spariti.



Nel 1911, Paolo e il suo piedestallo (in tutto ben trenta
quintali di marmo), vennero sfrattati, nonostante vivacissime
proteste, e trasferiti dove sono ora, in una zona della citta
frequentata allora di notte da bande di teppisti e, oggi, da
coppiette ¢ drogati.

Giovane, mi ricordo che una mattina, sara stato nel ’53,
passando di li in bicicletta (a quel tempo abitavo proprio sopra
il Teatro Romano con moglie ¢ Marco piccolissimo), vidi con
sorpresa che Paolo impugnava impassibile un autentico
pennellone da imbianchino, ingiurioso oggetto che i vigili
provvidero subito a rimuovere.

Escluso quell’episodio, la statua ¢ giunta al terzo Millennio
senza ulteriori traversie, solo annerita dallo smog, ma attorno
molte cose sono cambiate, ¢ non in meglio.

Se si prolunga la retta immaginaria che va dagli occhi
marmorei del Veronese al paesaggio prospiciente, si dovrebbe
dedurre che il simulacro dell’artista si accingesse un tempo a
ritrarre, dato che era li, le vestigia del Teatro Romano e la verde
collinetta frastagliata da cipressi che lo sovrasta, o per lo meno
quel tanto che permette di esser visto oltre lo schermo frapposto
non solo dalla vecchia chiesa sconsacrata del Redentore, ma
anche da una cortina di insulse casette. Si puo dire che Paolo
guardi oggi una porta carraia, accesso di automobili. Anche il
paesaggio, dunque, non c’¢.

Leggendo il catalogo di una bella mostra dedicata da Verona
nel 1988 (quarto centenario della morte), al suo massimo pittore,
mi sono compiaciuto di constatare che avevo anticipato di un
paio d’anni il giudizio sulle cose che Paolo vedeva e su quelle
che egli (come noi) non vedeva o preferiva non vedere.



Melencolia prima (1997)

Qui mi pare che ci sia poco da dire. Tutto ¢ spiegato fin
troppo in chiaro. Mi sono letto a suo tempo con passione quello
che ha scritto Erwin Panowsky sull”’umor nero” sia nella
biografia di Diirer sia nel saggio scritto in coppia con Saxl. Sara
una banalita 1’idea di identificarsi con il “puttino” dell’incisione
famosa e dire di lui che ¢ “ingenuo custode della Gioia” nonché
“in castigo senza frutta” (pescando dall’ Ode alla Malinconia di
Keats)?

Se, d’altra parte, si guarda ai fatti, la mia potrebbe essere
un’interpretazione  addirittura  letterale: chi  saprebbe
“schiacciare contro il palato il grappolo di gioia” (sempre
Keats), se non il puttino-bambino, sia pure inconsapevolmente?
Egli ¢ il solo essere nell’incisione diireriana (si escludono il cane
e il pipistrello), che possa saper “vedere” la Malinconia (nel
“tempio stesso del Piacere” che ¢ dentro di lui, piccolo
egocentrico anale). O non sara, invece, che anche lui, come il
cane e il pipistrello, pud semplicemente “guardare”, ma non
“vedere”, la Malinconia?

Mia nuora Rossella mi dice che forse questa solfa starebbe
meglio in prosa. Forse ha ragione, ma oramai ¢ in versi e cosi la
lascio.

Ho visto una volta un ottimo esemplare dell’incisione di
Diirer (probabilmente della prima tiratura originale: un foglio
non piu grande di una normale carta da lettere). Le sfumature dei
grigi erano straordinariamente delicate, illuminavano la scena di
incredibili riflessi argentei, non come in tante crude
riproduzioni, dove i tratti sottilissimi s’impastano e tendono al
nero.



Passaggio romano (1989)

La spiegazione ¢ tutta nell’esergo. Gorby arrivo a Roma con
il solito feltro che mi ricordava quelli che indossava mio papa.
I1 fatto che la sua fugace visita a Botteghe Oscure sia servita
veramente a “sveltire le pulizie” ¢ una mia illazione o illusione
ottima di socialdemocratico.

Paesaggio (1984)

E’ un ritratto della mia condizione di ignorante che “non
vede perché non sa”. Ma ¢ proprio necessario, per “vedere”,
conoscere i nomi? E poi “vedere ¢ conoscere”? Vecchi temi.

Secondo Foucault, “cio che caratterizza il conoscere non €
né il vedere né il dimostrare, ma I’interpretare” (Le parole e le
cose, pag. 55).

Su questi versicoli posso aggiungere soltanto che essi
rivelano uno dei tanti pii desideri della mia vita: sapere i nomi
delle cose. Di tutte le cose e delle loro parti, cose naturali e
artificiali, organiche e inorganiche, piante, animali, mostri,
fossili, automobili, aeroplani...

Forse perché, a non saperne i nomi, le cose non mi sembrano
abbastanza reali (anche se sono solo cose immaginarie) e
abbastanza vive (anche se sono inanimate): come pensava, mi
pare, il signor Cathcart, lo sfigatissimo amatore di isole del
racconto di Lawrence.

Puo darsi che il mio sia solo un desiderio di certezza, e quindi
di sicurezza, un desiderio di basso nominalismo tassonomico per
stupida mania di ordine, di categorizzazione, di completezza
classificatoria da collezionista. Come il re numismatico Vittorio
Emanuele III, che davanti a un quadro raffigurante un paese,
chiedeva al pittore: “Quanti abitanti ha?”.



Mi ricordo di un film francese (di Godard, forse La gaia
scienza), dove un tizio chiede il nome di un albero (a Jean-Pierre
Leaud?), ma questi risponde che se ne frega dei nomi. Risposta
che allora mi sorprese non

poco, ma che adottai subito come contravveleno razionale
alle mie insicurezze.

Poi ho visto Racconto d’autunno del mio amatissimo
Rohmer, nel quale ho trovato la semplice spiegazione della
faccenda. Una libraia di citta visita un’amica che sta in
campagna e che s’¢ data alla piccola viticoltura, e le chiede i
nomi di certe piante. La “contadina” glieli dice ma la libraia
confessa: “Me li dimentico subito” e poi spiega: “Dev’essere per
mancanza di attenzione”. Avremmo dunque dovuto essere (la
libraia quanto me), educati all’attenzione, al contatto continuo
con il reale, come raccomandano i saggi, da Epicuro al Maestro
zen a Simone Weil.

Posti (2001)

Questi versi nascono dall’aver letto il bel libro Grotta Byron
— Luoghi e libri, raccolta di saggi e articoli letterari di Massimo
Bacigalupo, del quale ho anche scritto una recensione e persino
parlato ad una presentazione a Lavagna. Il libro ¢ solo
I’occasione. Io volevo ribadire la mia idea che i paesaggi, anche
bellissimi, in realtd mi interessano solo marginalmente, direi
strumentalmente. Non so bene come spiegarlo.

Abito in un posto con uno stupendo paesaggio, non saprei
vivere in un luogo brutto. Come Conrad, ho sempre cercato di
abitare case dalle quali si vedesse 1’orizzonte. Dire che i
pacsaggi non mi interessano sembrerebbe dunque una
contraddizione.

Guardare ’orizzonte servirebbe piu che altro a ispirare
nostalgia, sentimento troppo “umano”. Mentre stare in un cortile



chiuso, che nasconde 1’orizzonte e mostra solo, in alto, “il
profondo del cielo”, offrirebbe la prospettiva piu favorevole (e
piu rassicurante) ad una meditazione cristallina, non appannata
dai sentimenti. Ma vietarsi 1’orizzonte non comporterebbe il
rischio di non saper cogliere il senso piu genuino delle cose,
della complicazione del mondo? O non sarebbe proprio la
lontananza, verso cui in uno spazio sgombro corre subito lo
sguardo, a impedire o ritardare il riconoscimento e il giusto
apprezzamento di tutto cid che sta piu vicino, soprattutto delle
persone? O non sarebbero, invece, entrambi questi modi di
guardare (o di non guardare) il paesaggio, soltanto espedienti
simmetrici per rinviare ancora una volta [’occasione di
accostarsi all’essenza piu “vera” della realta? O per non guardare
dentro di s¢? O non bisognerebbe, piuttosto, prima di accingersi
a guardare, farsi ben chiaro in mente cosa intendiamo davvero
per “vero” e per “reale”? Ma non sarebbero, alla fine, proprio
tutte queste complicazioni, questi interrogativi, a farmi diffidare
del paesaggio?

“Da questo portico” ¢ I’incipit di una lapide apposta a Lerici
sulla facciata di Casa Magni nel luogo in cui la moglie Mary e
la sua sorellastra Jane “attesero con lagrimante ansia” il ritorno
di Percy Bysshe Shelley, annegato “per improvvisa fortuna” nel
Tirreno. Bellissima lapide dettata da Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi (alla quale Massimo, sempre attento a non citare
troppo, accenna appena), ma che una volta sapevo a memoria.
Quel posto mi commuove solo perché c’¢ quella lapide.

Forse ci vorrebbe una bella lapide in tutti i posti e paesaggi
per provare per loro un’uguale commozione. Difatti, a Verona,
la casa dove ipoteticamente avrebbe abitato Giulietta “per cui
tanto piansero i cuori gentili /e i poeti cantarono”, mi emoziona
solo per la lapide di Ettore Scipione Righi



La “grotta tirami-su” ¢ la Grotta Byron di Portovenere, alla
quale Massimo dedica nel suo libro pagine fitte di dotti
riferimenti e di divertenti considerazioni. Il “tirami-su” vuole
essere la traduzione del “grotto winch” (grotta-argano) di un
verso che Pound aveva scritto per il Canto 49 e poi cancellato.
I1 poeta aveva chiamato cosi quel luogo, secondo Massimo, per
uno dei suoi soliti fraintendimenti. Egli avrebbe preso per
“argano-verricello” il primitivo nome “Arpaia” della grotta.
Alcuni sostengono che Ezra lesse male la trascrizione di una
precedente lapide ottocentesca (sostituita, pare, nell’ultimo
dopoguerra perché troppo inesatta), nella quale si parlava di
“grotto/ which inspired Lord Byron...”.

Ma si nutrono dubbi che qui sia mai stato Byron, come vi
sono dubbi sulle nuotate del poeta lord attraverso il golfo,
celebrate anche dalla lapide attuale.

Nel film Dillinger ¢ morto di Ferreri si vede il protagonista
Michel Piccoli, uxoricida in fuga dalla sua esistenza noiosa,
varcare il cancello su cui campisce la lapide della grotta...e
raggiungere in un attimo un porto che sta da tutt’altra parte.
Miracoli dei montaggi cinematografici, che dimostrano una
“bellissima indifferenza” per le Unita cosiddette Aristoteliche,
non diversa da quella che io di solito provo per i posti.

Stupidaggini (2001)
Il titolo dice gia tutto di questa trovatina epigrammatica.
Vecchi & Nuovi (1989-98)

Fin che non si escogitera una teoria scientifica attendibile
(falsificabile), nella quale si dimostri che la tendenza generale
dell’universo non ¢ verso il disordine ma verso I’ordine, non si
cessera di guardare al futuro con pessimismo.



Atteggiamento negativo non attenuato dalla considerazione
che ogni progressione verso il disordine, ogni apocalisse, non ¢
che un episodio locale di redistribuzione dell’energia
“perfettamente in accordo con I’ordine naturale, per quanto i
suoi effetti possano essere spiacevoli”, come scriveva gia nel
1887 il vecchio grande Thomas Huxley.

In attesa che I’Ordine — termodinamico o meno -regni
nell’universo (mein Gott, qualcuno ci aveva gia pensato, non
solo a Varsavia, ma con il Giudizio Finale, che sara per spartire
definitivamente i buoni dai cattivi), continueremo, salutarmente,
a discuterne.

Un conto ¢ dire che certe cose, anche importantissime, del
passato si sono perdute senza scampo (e ci0, ¢a va sans dire,
m’incontra), e altro € decidere che il presente ¢ peggiore — in
toto — del passato, e che il futuro sara ancora peggio.

La mia obiezione ai pessimisti ¢ questa: se noi ci siamo persi i
Vecchi Maestri e il loro ricco mondo, i Vecchi Maestri si sono
persi i Nuovi e il loro mondo non meno ricco, ma diverso. E’
quasi una proposizione controfattuale, ma potrebbe funzionare.

Il senso di Vecchi & Nuovi e tutto qui, ma ho dei dubbi che si
capisca. La contrapposizione tra Vecchi e Nuovi ¢ relegata un
po’ al margine, mentre avrebbe dovuto essere il nucleo centrale.
Allora meglio quel finto Aaiku (ne ho riempito un libriccino),
dove dico:

abbiamo perso
Leonardo — e lui s’é perso
tutto il seguito.

L’idea della spazzatura come sostanza rigenerante non &
nuova. Il filosofo del linguaggio Tullio De Mauro dice da
qualche parte — se non ricordo male — che il rinnovo delle lingue



ha luogo anche attraverso il reinpiego e I’elaborazione di “scarti”
linguistici.

Ho esteso ottimisticamente all’intero campo delle attivita
umane la funzione rigenerativa dei rifiuti.

“Ottimista slombato” mi definiva negli anni ‘30 il nonno, che
soleva fare (e a me bambino parevano fantasie), tremende
previsioni di guerre, di persecuzioni razziali e di altri disastri,
poi puntualmente verificatesi. Prevalsero allora, alla lunga ma
tra lacrime e sangue e in via provvisoria, gli ottimisti.

L’ultimo verso si rifa ad una risposta di Arnold
Schwarzenegger, cyborg di modello antiquato in Terminator 3,
a chi lo invitava ad andarsene in quel posto: “Non sono
programmato per questo compito”.

In esergo ho messo un verso (relativamente) ottimistico
dell’epicureo Lucrezio (De Rerum Natura, 1, 262), che
Francesco Giancotti ha tradotto cosi: Non perisce dunque del
tutto ogni cosa che sembra perire.

Diversita di modi ((1999)

Altri versi concettosi, che (mi sembra) non piacciono a
nessuno. L’ unica nota che appongo riguarda (ultima riga) una
citazione dalla Prima Lettera ai Corinzi: “Dov’e, o morte, il tuo
pungiglione?” (15,53).

Utile potrebbe essere invece la nota che ha scritto Rossella:
“E’ bella. A me personalmente piaci di pit quando usi un
linguaggio piu semplice, parole piu fresche”. Grazie del “bella”,
che sottintenderebbe la femminile “poesia”. Finiro per
espungere questi versi? No, non finiro, perseverero nell’errore.



Fango (1999)

Chissa quante cose ignoriamo (o rimuoviamo) come il fango,
parola oggi solo traslato di cose pessime (ma mi ricordo le
descrizioni di mio papa del fango allucinante in Russia durante
la guerra, e del fango che si vede nei villaggi americani in certi
film western realistici).

Nel pensare al fango mi sono venute in mente certe
passeggiate di Wordsworth (nel Preludio) e di Goethe giovane
(in Poesia e verita), entrambi camminatori indefessi. Nessuno
dei due, se ben ricordo, accenna mai all’argomento. Non piu di
due righe (aveva altro in testa), vi dedica Rousseau, marciatore
di gran fondo (viaggi come Annecy-Torino e Soleure-Parigi e
ritorno a piedi: in tutto 1600 km!), nella settima delle
Passeggiate solitarie. Solo per dire, pero, che la campagna, se
nuda e brulla con pietre, mota ¢ sabbia, gli dava una gran
tristezza. In precedenza, ma soltanto in senso metaforico, Jean-
Jacques aveva definito le sue Confessioni “un labirinto oscuro e
fangoso”. E la metropoli Parigi? Egli s’era limitato a descriverla,
nell’Emilio, come “citta di rumori, di fumo e di fango™. Tutto li.

L’unico a stupirmi ¢ Thoreau, quando dice in Camminare
d’essere attratto, nelle fattorie visitate durante 1 suoi
vagabondaggi nelle campagne del Massachusetts, “unicamente
da pochi metri quadrati di pantano impraticabile e
inaccessibile”. Gli piacevano piu le paludi che i giardini, ma per
amore della “selvaggita”, quintessenza della Natura americana.
Un caso raro, di uno che anticipava il rifiuto dell’oppressiva
civilta e si compiaceva di constatare che gli agricoltori non erano
minimamente infastiditi dalle pozzanghere fangose, dove “si
riflette talvolta il cielo”.

Mi sono ricordato in ritardo, invece, del “fango ¢ il mondo”
leopardiano, dopo il tradimento di Fanny Targioni Tozzetti
(come si fa a perder la testa per una signora con un doppio



cognome cosi? Non per niente il poeta rancoroso 1’aveva
ribattezzata Aspasia come I’etera di Pericle).

Lo “schizzo” sulle vesti “profumate e fulgide” ¢ da una
lettera del Petrarca letta nella Storia della Letteratura Italiana di
Cecchi e Sapegno (vol.II, pag 190).

Inizialmente, al verso della ripulitura delle scarpe dal fango
avevo messo “scarpini e fibbie”, che voleva essere una citazione
da Auden (Lettera a Lord Byron), riferita appunto a
Wordsworth, o all’appassionato della montagna snob di tipo
wordsworthiano, il quale avrebbe portato “a very pretty little
boot”, che Aurora Ciliberti ha tradotto “stivaletti graziosissimi”.

Poi ho pensato che W. (o il suo emulo snob) certamente non
portava scarpini nelle escursioni in montagna e li ho sostituiti
con “suole e tomaie”.

Come epigrafe qui potrebbe andare una frase dell’Ultimo
nastro di Krapp: “C’era dentro tutto, tutto quel che ¢’¢ su questa
vecchia palla di fango”. Ma dovrei metterla (snobisticamente)
nell’inglese in cui Beckett era tornato a scrivere, perd non sono
riuscito a trovare il testo originale.

C’¢ anche il fango, e tanto, lasciato dallo zsunami del 26
dicembre 2004. Esso fa parte, tuttavia, d’un altro contesto
spiacevole, quello dei Disastri Natuali, che significano
distruzione e morte, e scandalo dei poveri, ai quali non resta che
piangere, oltre la grande e problematica solidarieta globale.

In un punto il fango asiatico ¢ parificabile a quello nostrano:
passato 1I’impatto emotivo, non ci si pensera piu. Gia si pretende
di impartire ai superstiti lezioni su “come elaborare il lutto”
(senza sapere che laggit hanno un modo diverso, benché
ugualmente straziante, di affrontare il dolore)



Ho lardellato Fango di sdrucciole, e lasciatemi dire che non
me ne dispiaccio, al contrario di Alberto Savinio, che fingeva di
dolersi per averne infilate tre in una frase (4scolto il tuo cuore,
citta, pag. 254 nella mia edizione Bompiani del 1944).
Quest’autore polimorfo, da me molto stimato, aveva predisposto
I’occasione per chiedersi perché I’incontro di piu sdrucciole
facesse “macchia d’unto sul tessuto di una prosa pulita”. E si
rispondeva proclamando la necessita di sgomberare la prosa di
ogni “meccanicita di verso”. Nulla gli appariva piu
retoricamente vacuo delle sdrucciole (in un’epoca grondante
retorica come il ventennio littorio, che certo non entusiasmava il
riserbato frondista Savinio, se non altro per ragioni di gusto e di
raffinata, umanistica ma modernissima cultura).

Sono tanto d’accordo con lui sull’argomento, che ho per
antifrasi premuto qui smaccatamente il pedale meccanico,
ritmato, “palpitato” delle proparossitone, non solo per far
quadrare i prevalenti decasillabi, ma anche per dire: quello che
non va in prosa, € nemmeno in poesia (Savinio se la prendeva
specialmente col Carducci), andra benissimo nelle mie cose, che
sono solo versi. E magari servira a evocare la scivolosita del
fango, su cui tanti di noi, quando ancora ne trovino un po’,
sdrucciolano spensieratamente perdendo 1’equilibrio, ma subito
districandosene ¢ dimenticandosene (che sono ben due
bisdrucciole).

STORIE VERE

Questa seconda parte riunisce cose nate da spunti reali o
immaginati come reali (ce ne sono anche nella prima parte, ma
qui mi premeva mettere il vero in evidenza. La telefonata di
Laura dopo I’incubo, nella storia che da nome alla sezione, ¢
proprio vera.



Quel gioco (1989)

Quanti anni avrd avuto quando mi capitd quest’avventura?
Tre, quattro o di piu? Se penso oggi alla mia nipotina Giulia, che
va per i cinque (quando scrivo questa nota siamo nel 2000), mi
sembra impossibile che abbia in mente giochi del dottore, ma io
sono solo un povero nonno che continua a “non capire”.

La bambina dei versi era certamente piu vecchia (e piu
matura, come tutte le femmine) di me, quando “si sdraio”. E mi
sembra di ricordare che fu una cosa assolutamente ingenua e
“innocente”.

Si chiamava Fedora e aveva i capelli d’un bel rosso Tiziano.
Mi pare che suo padre fosse un lattoniere, con negozio a Verona
in Porta Borsari. Doveva essere un melomane perché aveva
chiamato Werter (senza “h”) il fratello di Fedora, anche lui rosso
di capelli.

Incrociai qualche volta Fedora da grande. Non mi riconobbe.
Piu tardi la vidi che conduceva per mano dei figli (rossi di
capelli). Sembrava una brava mamma che riservava il gioco del
dottore esclusivamente al marito.

La ragazza di Piazza Malta (1950)

E’ la piu vecchia delle “storie vere”, in vecchi endecasillabi
amorosi (piu tardi ho usato parecchio il decasillabo, che al mio
orecchio stonato suona meno cantabile, pit non-poetese).

Piazza Malta, a Verona, al tempo del Fascio, era il nome
revanscista con cui erano state (cumulativamente?) ribattezzate
due piazze, Piazza delle Poste e Piazza Navona, che occupano
spazi attigui. Ho scoperto solo qualche anno fa che
nell’Ottocento in Piazza Navona, propaggine della piu grande
piazza, aveva abitato anche mio bisnonno Moisé Vita,
negoziante di pellami uscito dal ghetto, forse (mi piace



immaginarlo) nella stessa casa della mia fidanzata (o in quella
che c’era prima).

Quando ho scritto questa storiella la piazza era stata da poco
dedicata al professore antifascista Francesco Viviani, morto a
Buchenwald (arrestato mentre usciva dallo studio d’avvocato di
mio padre). Ma tutti continuavamo a chiamarla Piazza Malta,
con inconsapevole e riprovevole mancanza di rispetto e di
coscienza politica.

E’ chiaro che sono affezionato a questi versi per ragioni
puramente sentimentali e che non so giudicarli altrimenti. Per
questo mi stupisco sempre che i pochi che li hanno letti li
considerino “cosi cosi” (ad eccezione di Massimo, che s’¢ una
tantum sbilanciato, meravigliandomi con un “bellissima”).

Nel dopoguerra, questa piccola piazza era il terminale delle
corriere che collegavano Verona con il Lago di Garda.

I1 fischio convenzionale in due note 1’avevo ereditato dai
miei. Se ben ricordo era stato un amico di famiglia musicista,
Enrico Cavallina, primo violino d’estate alle opere in Arena, a
stabilire che quello era il segnale di richiamo della comitiva.
Credo che fosse una citazione da qualche famoso motivo, come
le due note iniziali dal secondo movimento della schubertiana
Incompiuta, che Thomas Mann padrone usava (pressappoco,
dice lui che se ne intendeva), per chiamare il cane Bauchan: “il
mio solito fischio di due note, la fondamentale e la quarta
inferiore”. Per un po’, ignorante di musica, mi ero lusingato che
fossero addirittura le stesse note, ma poi ho costatato, deluso,
che non lo erano. E non so da dove Cavallina le avesse prese.

1l ciclamino ama ’ombra (1997)

Quando mi sono messo a scrivere questi versi sono andato a

guardare la parola “amar” nel mio vocabolario veronese-italiano

i Patuzzi e Bolognini assato nella biblioteca paterna e
di Pat Bol 1904 to nella bibliot t



poi nella mia da quella dell’avv. Ottavio Zanetti, buon poeta
dialettale, che aveva uno studiolo in Piazzetta Chiavica negli
stessi locali (piu spaziosi) riservati a mio papa e al suo socio De
Luca.

Nel dizionario ho trovato lo spunto dei proverbi, dai quali
risulta che nel nostro dialetto la parola “amare” si usa solo
riferendosi a cose inanimate e non a persone. Ai due proverbi
citati nel dizionario ne ho aggiunto uno che mi ricordavo di aver
sentito bambino citare da mio nonno (“el pan ama el sudor”).
Inizialmente li avevo messi tutti e tre come esergo, ma poi ho
pensato che era meglio usarli come primi tre versi in dialetto.

Per I’ultimo verso mi sono rifatto invece a Questione de
lingua veronese, un libro di saggi scritti in dialetto dal veronese
prof. Giovanni Battista Pighi, che dirigeva I’Istituto di filologia
classica e medievale all’Universita di Bologna. Pighi diceva che
il veronese era “un parlar dolse e brusco” (pag.10).

In un primo tempo avevo pensato di chiudere con il dialetto
visto come “anima dei padri” (attingendo dal titolo dello stesso
saggio: “L’anima de Verona”). Ma nel luglio 2000 ho letto sulla
rivista Atelier (n. 17) una poesia di Ivan Moscati (Husserl a
Forli) in cui si rappresentano ben due situazioni uguali sia a
quella del Ciclamino sia a quella di La pena (vedi piu avanti):

Quando ti dico «ti amoy
strappo con le mie mani
la mia radice.

Gli ho scritto professandomi dilettante versificatore
“divertito e sorpreso”, ma anche “sgomento” di constatare come
si finisca un po’ tutti per rifarsi agli stessi motivi, “con diversi
esiti, naturalmente”. Mi ha risposto gentilmente con una lunga
lettera in cui dice che si capisce bene che sono un dilettante. Non
gli ¢ piaciuto I'ultimo verso del Ciclamino e io I’ho subito



cambiato sostituendo ai padri le madri: “nel dolce-brusco parlare
delle madri”. Poi, vedendo che piu su avevo scritto “rustica
parlata”, ho cambiato ancora: “nel dolce-brusco dialetto delle
madri”, lasciando pero il dolce-brusco che al Moscati non
piaceva.

Pur essendo nato a Salerno, nella sua poesia Moscati mette
dentro qualche parola nel dialetto di Forli. Non € che i suoi versi
mi dicano molto, ma sono preceduti da un commento di un certo
G.L. in cui si parla di una “prorompente forza programmatica”
e si afferma che in questa e in altre sue poesie si pud cogliere
una mescolanza della realta quotidiana “con il mondo
iperuranico della filosofia incentrato in Husserl”.

Il Moscati, che ha 33 anni, si ¢ laureato con una tesi su
Husserl. Mi ha mandato gentilmente anche un testo, che per la
verita non mi ha molto illuminato, in cui spiega il perché di
Husserl a Forli. Ma io non so ¢ non capisco niente di filosofia.

Aida (1981)

Questa storia del primo incontro dei miei genitori in Arena,
nel 1913, me I’ha raccontata la mamma. Ne ho parlato anche nel
libro dedicato al papa.

Mentre si compiva I’impatto fatale tra i miei nell’anfiteatro
romano di Verona,

laggiu Aida gorgheggiava a Radames.

Quel laggiu cela una piccola storia. Qualche tempo fa presi
parte a una giornata di studi in occasione del venticinquesimo
anniversario della morte di Ezra Pound. Ero stato invitato perché
dicessi qualcosa su un mio fuggevole incontro da cronista col
poeta, al suo arrivo a Genova dagli Stati Uniti nel luglio 1958,
dopo gli anni di reclusione nel manicomio di St. Elizabeth.



Ebbene, a quel convegno ebbi il coraggio di dire che il laggiu
voleva essere, nientedimeno, una citazione dall’ultimo verso del
Canto IV, dove Pound raccontava, nel suo modo ellittico ma
sempre esatto, di essersi seduto sui gradini dell’Arena, mi pare
col suo amico Thomas (Stearn Eliot), durante un soggiorno
veronese, agli inizi degli anni ’20. Per I’esattezza, la mia non era
poi una vera citazione da Pound, ma dalla traduzione in italiano
della figlia Mary.

Dissi anche allora che, a ripensarci e se fossi stato furbo,
avrei potuto dare ad Aida una patina di modernismo
internazionale infilandoci la locuzione originale there in the
arena. Avrei fatto ironicamente il verso all’autore dei Cantos,
efferato citazionista. Ma chi, tra i miei potenziali, sparuti lettori
privati, ’avrebbe capito?

Dallas (1989)

Pensavo che il titolo bastasse a evocare subito 1’assassinio
del Presidente Kennedy, invece chi legge questi versi ¢ sviato da
“Quel Carcano”, che richiama il teatro milanese di Porta
Romana, e non capisce di cosa sto parlando. O magari pensa alla
soap-opera con Jey Ar.

“Carcano” (I’accento sdrucciolo ce lo metto i0), ¢ il nome
del fucile che trovarono il 22 novembre 1963 al sesto piano del
deposito di libri della Texas Scool di Dallas, appoggiato su una
pila di volumi davanti a una finestra e di cui Lee Oswald si
sarebbe servito per amazzare Kennedy.

Si tratta di una carabina a ripetizione a 6 colpi di
fabbricazione italiana: il “Mannlicher Carcano” mod. 91/38,
calibro 7,65. Arma arretrata tecnologicamente, acquistata da
Oswald per posta al prezzo di soli 12 dollari ¢ 65 cents, in una
versione modificata di calibro 6,5. Fucile assolutamente inadatto
alla bisogna, nonostante 1’esemplare trovato a Dallas fosse



provvisto di un cannocchiale (risultato peraltro montato in modo
difettoso).

Lorenzo Carcano progetto nel 1938 la carabina che porta il
suo nome, derivata dal vecchio fucile militare italiano “Modello
917, a sua volta derivato da un modello precedente, progettato
dal padre Salvatore.

Asterisco (1989)

La conferenza di Montale su Dante, che ascoltai a Genova
(v. Cio che m’incontra), si concluse con un pranzo in una
trattoria sul mare dalle parti di Sturla, gestita da un antipatico,
che si aggirava fra i tavoli con un berretto da apache portato
stupidamente di traverso.

Fui tra gli otto commensali. Il poeta sedeva all’altro capo del
tavolo tra il prof. Franco Croce, ordinario di letteratura italiana
all’Universita di Genova e studioso montaliano, € un’anziana
signorina ancora molto in gamba, che si chiamava Esterina
Rossi. Si, era proprio lei, I’,,equorea creatura,, che in Falsetto si
tuffa in mare “come spiccata da un vento”. La conoscevo gia e
mi aveva confessato che era estasiata di sapersi eternata in una
poesia famosa, pubblicata in tutti i libri di scuola. Era per questo
invidiatissima dalle amiche.

Ordinammo spaghetti con le vongole. Osservavo Montale
mangiare. Le sue labbra si sporgevano prensili come quelle di
un cavallo o di un cammello. Sembrava che brucasse gli
spaghetti.

“Eusebio, mangia piano, che ti fa male” raccomandava
Esterina con la sua voce acuta, quasi di falsetto (sara questa
I’origine del titolo della poesia?), chiamando il poeta con il nome
assegnatogli tanti anni prima da Bobi Bazlen (riferimento colto
a una figura evocata in due composizioni per pianoforte di
Schumann), e riservato agli intimi.



Eusebio accoglieva il consiglio affettuoso dell’amica con
un’aria lievemente annoiata di sopportazione e seguitava a
parlare con il prof. Croce e con altri due di cui non ricordo il
nome.

Poi mi distrassi a chiacchierare con i miei piu vicini e giovani
amici commensali, all’altro capo del tavolo: il poeta-magistrato
Vico Faggi e Giampaolo Gandolfo, che dirigeva le attivita
social-culturali dell’Jtalsider. A un tratto, per una battuta di
Faggi, mi scappo una risata forte. La soffocai subito, ma non
abbastanza presto. Montale gird di scatto la testa verso di me,
quasi avesse pensato che stavo ridendo di lui (puo darsi che lo
pensasse davvero, per il naturale egocentrismo dei grandi) e mi
lancio un rapido sguardo severo di poeta disturbato. Non riesco
a dimenticare la sua espressione di molestia e di rimprovero.

Finito il pranzo, bisognava scendere una scaletta di legno che
dava sulla spiaggia sassosa. Tocco a me il compito di reggere il
Maestro per un braccio magrissimo, leggerissimo, mosso da un
leggero tremito. Mi pareva di sostenere mio padre, morto prima
di invecchiare tanto. Come Montale, anche lui sapeva di tabacco.

Dall’alto, Esterina ci seguiva preoccupata: “Attento,
Eusebio, a non inciampare!”. Cosa volere di piu, da un ricordo?

Ho intitolato questi versi Asterisco rifacendomi alla vecchia
edizione einaudiana degli Ossi di seppia (con la copertina grigia
e il disegno di Francesco Menzio), dove in varie poesie quel
segno tipografico teneva il posto del titolo (invece nel
“Meridiano” che raccoglie tutte le poesie di Montale, hanno
messo tre asterischi e mi chiedo perché: forse il curatore Giorgio
Zampa si ¢ rifatto alla prima edizione gobettiana del ’25,
bisognerebbe controllare, avendo tempo, magari sulla ristampa
veronese di Mardersteig del ‘64).



Asterisco e questa nota, grazie a Stefano Verdino, sono stati pubblicati in
Genova per noi - Testimonianze di scrittori contemporanei, edito nel 2004 dalla
“Accademia Ligure di Scienze e Lettere”.

Nel presentare il libro alla Biblioteca Berio di Genova, il caro prof. Croce,
sfortunatamente mancato per un incidente d’auto proprio nei giorni natalizi del
2004, ebbe la benevolenza di citare anche I’Asterisco e me.

Ladruncolo (1965)

Questi versi non sono dedicati a mia moglie, come hanno
equivocato i miei lettori privati. “Bella insonne” ¢ un’altra, una
bella e intelligente diva per la quale ho avuto una momentanea
infatuazione nata, credo, soprattutto dal fatto che m’era
sembrato per un attimo di esserle piaciuto, probabilmente
confondendo, nella mia inesperienza, attrazione e semplice
simpatia (attenzione al mio lato fatuo). Comunque sia, non ho
combinato niente (sono sempre stato un fatuo fedele, la peggiore
genia), e tra noi ¢ rimasta una cara amicizia. Stava recitando a
Milano in coppia con un’altra diva, in una versione modificata
di una commedia americana con protagoniste due donne, e io
sono andato a salutarla in camerino.

Leggendo (maggio 2003, mentre trascrivo al computer le
note) un’intervista a Edoardo Sanguineti su Poesia, trovo una
interpretazione del suo rapporto col femminile che mi sembra
vada bene anche per me. Lui li chiama “piccoli fatti veri che
appaiono e scompaiono”, versione colta della giustificazione di
tutti i traditori effettivi o virtuali a beneficio delle mogli tradite.
Sanguineti dice che il modello del suo atteggiamento verso il
femminile ¢ quello di Baudelaire nella poesia A une Passante.
Vado subito a leggerla e traduco: ...Bellezza fuggitiva/ il cui
sguardo mi ha fatto improvvisamente rinascere... O tu che avrei
amata, o tu che lo sapevi!

Aggiunge 1’Edoardo: “Credo che molta della fascinazione
femminile sia data da questo apparire e sparire che entra nel
quotidiano”. Un modo come un altro per dire: toccata e fuga, il



comodo egoistico rassicurante modo di concepire il rapporto col
femminile di tutti noi fatui (e prudenti) uomini.

La moglie di Sanguineti ¢ un’indubbia figura centrale nella
sua esistenza (1’ho vista col marito al Carlo Felice poche sere fa,
tenera, vecchia coppia), e si capisce la preoccupazione del poeta
di rassicurarla e di non mancarle di rispetto.

Mi conforta che un poeta celebrato usi un’espressione
(“piccoli fatti veri”), quasi uguale a quella che ho usato io
(“storie vere”). Pero lui ci teorizza su da par suo, e parla di
realismo allegorico: “sento che con il ‘piccolo fatto vero’
colpisco una qualche realta allegorica”.

Storie vere (1981)

Questi sono davvero versi scritti per Laura, quando lavoravo
all’ Ansaldo, all’inizio degli anni Ottanta (1’ultimo mio impiego
prima della pensione) e andavo a Genova tutti i giorni in treno
da Milano partendo in punta di piedi all’alba e tornando la sera
(era gia ammalata, non volevo lasciarla sola).

In treno non ero il solo “eroe”, c’erano altri pendolari
milanesi della stessa azienda. Occupavamo uno scompartimento
e avevamo finito per formare un gruppetto affiatato.

Allora si usava ancora dire che Genova era uno dei vertici
del Triangolo Industriale (gli altri due erano Milano e Torino).
Perd Genova era gia allora un vertice perduto, fasullo, di una
metafora geometrica di cui ora non si parla piu.

Alba (1967-97)

Riprende una vecchia cosa (brutta, scritta in tempi di molta
tristezza), che ho cercato di rifare un po’ meglio, piu asciutta,
meno lamentosa. La colomba I’ho vista davvero, quando abitavo
a Genova in Via XX Settembre nell’attico (ma 1a lo chiamano
“casotto genovese”), che avevamo comperato e rimesso a posto.



Attorno all’appartamento correva una terrazza e si vedevano
tutti i tetti delle case, con le altane e le altre strane appendici che
i genovesi usano costruire sopra le ardesie per sfruttare al
massimo lo spazio.

Oggetti (1981)

La scena ¢ il reparto del Policlinico di Milano dove
operarono Laura di cancro al colon. Qui rispolvero anche la
vecchia tesi (schopenaueriana?) della preminenza della specie
sull’individuo.

La Primavera (1983)

Angelo Silvio Novaro (“Primavera vien danzando”...) e
Pietro Jahier (i “sommoli nuovi” di Tornata) mi hanno dato gli
spunti per questo rischioso ripescaggio del tempo che va avanti
bene anche senza i nostri cari non-tornati.

“Zefiro torna e il bel tempo rimena” (sonetto XLII, /n morte
di Laura) e Pianto antico sono solo la punta dell’iceberg di
polloni, gemme, foglie e fiori che rispuntano qua e la
impunemente in tante storie, da Ted Hughes, poeta della Regina
e marito di Sylvia Plath a (persino!) Mario Luzi. E che dire
dell’Auden di 71929, dove “la morte/ € condizione necessaria al
buttare della stagione™?

Anche questi versi sono un rifacimento un po’ migliorato di
una cosa brutta che avevo scritto nella primavera dell’83, la
prima dopo la morte di Laura.

Tutti i colori del bianco (1992)

Versi scritti per ’appena conosciuta A., che ama molto
(come me) il bianco e il giallo. Quando sono venuto a stare a
Ruta mi sono ostinato a tenere, almeno nei primi anni, tutte le
pareti bianche e nude, asceticamente, come nelle case che avevo
abitato a Stromboli. Poi ho gradualmente cambiato idea e adesso



le pareti (grazie anche ad A.), sono ancora bianche ma coperte
di quadri, quadretti, fotografie e cose varie.

11 buono del bianco e del nero (1998)

Versi ispirati da una suorina di colore (le suore giovani,
anche grasse e alte due metri, sono tutte suorine), che ho scorto
a Santa Margherita, su una terrazza della casa di riposo che si
vede passando da Corso Rainusso, intenta a cucire un pezzo di
stoffa bianca, sotto un ombrellone bianco. Anche la suorina era
vestita di bianco ¢ sedeva su una sedia bianca accanto a un tavolo
bianco. Le uniche cose nere erano la sua faccia e le sue mani.

In casa la stanza (1998)

Versi ispirati dalla morte di mia suocera Lietta (che pero ¢
“mancata” in ospedale) e pensando anche alla morte (in casa) di
Laura. Sono tutte le case e le stanze in cui muore una donna.
Togliendo il rossetto (che fa rima interna con letto), potrebbe
andare anche per i morti-uomini.

Nesso (1999)

Questa ¢ una “storia vera” nel senso che “piccoli atroci fatti
veri” del genere accadono tutti i giorni.

Una sola immagine (1999)

E’ accaduto a Laura e a me durante una vacanza aziendale
(Cecoslovacchia, Polonia, Russia), nel *65.

UNO STILE DI VITA
Uno stile di vita (1984)

Versi scritti quando sono andato in pensione € mi proponevo
di non lavorare piu e di godermi oziosamente la vita a Milano. I1
mio modello era nel titolo dell’Elogio dell’ozio di Bertrand



Russel, filosofo-logico-matematico peraltro molto indaffarato.
Dico il titolo perché il libro era una raccolta di saggi su vari
problemi sociali. I primo saggio era quello del titolo ed era il
solo che avessi letto distrattamente qualche anno prima, non
ricordandomi poi di cosa parlasse. Un titolo molto allettante e
snob, comunque, che mi era molto piaciuto.

11 “bruscolo di vita penetrato nell’occhio di cemento” me I’ha
suggerito un quadro di Magritte in cui si vede un tizio di pietra
che sta togliendo qualcosa dall’occhio di pietra di un altro tizio
di pietra. Bella immagine che sfrutto per dire che io, nonostante
’0zio, ero vivissimo e gli altri tutti pietrificati

“Passeggiare” ecc. ¢ legato al ricordo di una poesia di Rilke,
Giorno d’autunno, tradotta da Giaime Pintor.

Come farsi amare (1982)

“Facile come respirare” mi ¢ venuto in mente pensando ad
un opuscolo dei primi Anni Trenta, sponsorizzato dalla casa
Jantzen (costumi da bagno). Era intitolato Nuotare é facile come
camminare. L’olimpionico John Weissmiiller, interprete cult di
Tarzan, vi impartiva facili lezioni di movimenti (da eseguire
anche davanti a uno specchio) sul crawl australiano, che stava
diventando uno sport di massa in quegli anni, dopo che le
Olimpiadi I’avevano fatto scoprire.

Nei versi della seconda parte, senza tener conto di Enea e del
vecchio Anchise, le citazioni si sprecano. “Fino ad un angolo
riparato d’un qualche giardino” viene da Auden (The sea and the
mirror, cap. I), che ¢ una lunga poesia sulla vecchiaia

Il padre che sta “morendo tutti i giorni un poco” ¢ quello di
Sbarbaro, mentre “la vita ¢ bella ma tossica” e i vecchi che
“lentamente s’avvelenano” si rifanno immancabilmente a Les
Colchiques di Apollinaire.



Dopo il sogno (1981)

Servono spiegazioni? Questa ¢ un’altra occasione per
ribadire quanto ancora mi incantino certi disegni in bianco e nero
di Maria Augusta Cavalieri nell’edizione Salani (del 1924 0 °29)
di Pinocchio, che il papa mi regald da bambino. Gia a pagina 43
si vedono, a chiusura del capitolo VI, le tre pere che il burattino
si mangio, compresa la buccia e il torsolo.

E a pagina 157, a conclusione del capitolo XXIV, non c’¢ il
confetto ripieno di rosolio promesso come dessert, ma il
cavolfiore lesso con la forchetta appoggiata al piatto, desinare-
premio per aver portato la brocca della Fatina nel Paese delle
Api Industriose.

Infine, a pagina 271, il bambino che si sveglia. A destra in
fondo, al di 1a della porta aperta, si intravede il padre intento a
progettare una cornice. Non ¢ dunque un semplice falegname,
ma un artigiano ebanista, un intagliatore, un “artista”. E
I’arredamento nella camera da letto dell’ex-Pinocchio rivela
un’esistenza confortevole, rassicurante, borghese.

Le immagini sono ancora concepite come fossero state
disegnate non al tempo della luce elettrica ma dell’illuminazione
a petrolio, straordinaria intuizione che ho letto tanto tempo fa in
un altro testo di Savinio (pero nella camera del bambino ci sono
ben due lampade che devono essere elettriche, anche se non si
scorgono i fili).

I primi due disegni mi fanno venire ancora I’acquolina in
bocca, e il terzo continua a darmi sicurezza. Per questo ho
cambiato recentemente il finale, identificandomi con 1’'uomo
libero ma d’ordine, situazione evidentemente conflittuale in me,
intendendo per Ordine quello d’una societa in cui tutto funzioni
nella Liberta (sara mai possibile?).



Corrispondenze (1991)

Simotteggia Montale nel titolo di questo quadretto, che tratta
di un’altra corrispondenza, quella postale.

Il “postino Tino” non € un gran verso, ma corrisponde al
nome vero di un postino che c’era qualche anno fa a Ruta, un
tipo un po’ strano e silenzioso. E ricorda la roccia del Tino, altro
luogo montaliano (Vecchi versi).

Nel tempo (1996)

La “consuetudine” ¢ un tormentone di tanti scrittori (Proust
e il Dickens di Dombey, tanto per dirne due, e per non parlare
dell’immancabile Pascal).

Tempo/vino (2000)

Anche questa ¢ una “storia vera” che va bene per “colpire
qualche realta allegorica”.

E/o (1998)

L’epigrafe ¢ da John Donne: “o si russava nell’antro dei sette
dormienti?” (The good-morrow — 11 buongiorno) che ho trovato
in un’antologia dei poeti metafisici (Einaudi) alla Biblioteca di
Rapallo.

Quel “vedere sempre / uno come doppio di zero” ¢ la
modifica in assurdo ad un precedente “uno come meta di due”
che mi sembrava di aver letto, con riferimento a Platone, in un
articolo che forse ho conservato, ma non so ritrovare. Un
disastro.

Acque (1998)

L’incipit ¢ un po’ scontato come proposizione antonimica,
rovescio del Petrarca, ma “forse cifrando altro” mi consente di
accomodare il discorso: i vecchi maestri si riferivano ad altro,



specialmente se si ha presente quello che scrive De Rougemont
in L’amore e [’occidente, sulle nascoste chiavi catare della
poesia trobadorica, anche se non bisogna prendere tutto per oro
colato.

P.c. (1998)

Dove P.c. sta per personal computer e non per partito
comunista o per politically correct (ma volendo si potrebbe
malignamente far confusione di sigle).

MONETE FUORI CORSO
Monete fuori corso (1969)

A questi versi non credo servano note.
La pena (1985)

Qui sembra che parlino da soli soltanto quelli che vanno in
auto. In realta parla da sola anche la gente che va a piedi, ma mi
¢ parso che differenziando le due categorie il discorso
funzionasse meglio.

M i ricordo una volta, quando Laura era mia morosa da poco,
di averla sorpresa per strada muovere le labbra parlando tra sé.
Veniva da non so piu quale lezione e forse ripeteva quello che
aveva sentito dall’insegnante. Comunque la cosa mi riempi di
tenerezza amorosa, come del resto tutto quello che faceva Laura.

Nel girotondo finale che conclude Playtime di Tati si vedono
i guidatori di automobili in coda che si mettono le dita nel naso
e anche (mi pare) parlano da soli.

Ho gia accennato nel Ciclamino alla poesia di Ivan Moscati
Husserl a Forli. Nella quale si rappresenta anche una situazione



simile a quella della Pena. Anche a lui ¢ capitato al semaforo,
ma in bicicletta.

Replay (1986)

Credo che questi siano tra i versi considerati “troppo
melanconici” dall’amico professore di italianistica Stefano
Verdino, al quale ho mandato in visione le /llusioni. Altri li ha
giudicati “troppo elegiaci”.

Egli salva, considerandoli “meritevoli di plaquette” solo i
seguenti titoli: Un pettirosso in cucina, Illusioni ottime, Paolo,
Fango, 1l ciclamino ama [’ombra, Aida, Asterisco, Oggetti, In
casa la stanza, Nesso, Uno stile di vita, Come farsi amare,
Corrispondenze, Tempo/vino, Acque, Senza scampo.

In totale 16 titoli su 50 (32%). Non male per un dilettante, e
secondo un critico autorevole e molto severo! Pero gli ho
risposto  ringraziandolo e dicendogli  (probabilmente
mentendo?), che preferisco tenermi queste cose per me, come
sfoghi privati.

Epitaffio (1984)

Altri versi esclusi da Verdino. E pensare che a me piacevano
tanto...

Un certo sollievo (1976)

Ancora malinconie non plaquettabili. Stavolta posso essere
d’accordo, non sono un gran che. Pero ¢ quello che penso. E qui
c’¢ quel tanto di ambiguita che non puo non esserci in uno che
tenta di scrivere versi e non sa mai bene se sono buoni o
insignificanti (dev’essere proprio questo il maggior difetto di
fondo).

Ci vorrebbe la fotografia (2002)



Questi versi li ho aggiunti all’ultimo momento. Li ho
ritrovati confusi tra carte che stavo sbrigando. Non mi ricordavo
nemmeno di averli scritti, benché risalissero ad appena tre anni
addietro.

Un’immagine fin troppo semplice, colta non rammento dove,
forse a Zoagli.

In calce alla minuta avevo tracciato da precisino uno
schizzetto esplicativo del momento panico, tentando di supplire
alla foto. Ne infilo qui sotto una copia un po’ migliorata (sembra
quasi un disegno di Thomas Hardy...).

Oggi si vola? (1964?-2004)

Da una cosa mal tentata negli anni *60, ripresa per vedere se
riuscivo a fare di meglio. Mi ricordavo solo i primi due versi, dai
quali sono ripartito. Gli altri (sempre metafora di volo mancato),
li ho poi ritrovati, e ho constatato che non avevo avuto torto a
lasciarli a terra. Dove restano, in sostanza, anche i nuovi, ma se
non altro con una giustificazione piu decente.

Oggi si vola ¢ il titolo italiano (non dubitante), del noto
racconto aviatorio Pylon di Faulkner, letto all’epoca del primo
tentativo.

Senza scampo (1997)

“Maschera senza maschera” ¢ quella del vecchio che finge
“vacanza” la sua esistenza pit o meno forzatamente



disimpegnata (vacante di lavoro) e “giovinezza” qualcosa che
ovviamente non ha piu. E tutti lo sanno e lo vedono benissimo.

“Maschera senza maschera” I’ho preso dal provvidenziale
sacco senza fondo del Tommaseo e si riferisce a chi a carnevale
va travestito ma senza “volto posticcio” (ne ho visto qualcuno a
Venezia, dev’essere una tradizione chic o snob).

Senza rendermene conto, devo essermi qui ricordato ancora
del 71929 di Auden (parte IV), che ¢ proprio una poesia sulla
morte. Rileggendola, dopo anni, ho avuto un’ennesima prova di
quanto la memoria lavori a nostra insaputa: vi si parla di sedie
riportate dal giardino e di una conversazione estiva che si arresta
prima dei temporali!

Ho messo “maschera senza maschera della buona stagione”,
come se l’estate fosse un carnevale dove i vecchi vanno
mascherati con un look estivo ma senza coprirsi il volto, se non
con I’illusoria salute-giovinezza dell’abbronzatura.

Mi ricordo di mio nonno quando ero piccolo: era sempre
vestito con giacca, cravatta e cappello, anche nell’estate piu
torrida. Per ripararsi dal sole (che non prendeva mai, era
pallidissimo) aveva un ombrello di seta grigia. Non mi sembra
di averlo mai visto sudato. Quella si era un’immagine di
vecchiaia senza infingimenti.

Confesso che sono stato 1i li per far seguire un logoro
“d’un’ultima stagione” al “senza scampo”, ma per fortuna mi
sono fermato in tempo. Trascinato dalle parole, avevo pensato
anche ad una “triste stagione” ma, a parte ’orribilita, non
sarebbe stata una cosa vera. Nato di luglio, per me I’estate, eta o
non eta, ¢ una gran bella stagione, forse la migliore. Non sara un
carnevale, ma mi da molti piaceri che ’inverno, e le altre due
stagioni, non si sognano di offrirmi. Il caldo e la luce,
innanzitutto, e poi la pelle che respira, le docce tiepide, amici,



figli e nipoti piu vicini, e una sensazione di meravigliosa liberta,
quando tutto sembra possibile. Anche la malinconia ¢ diversa,
d’estate.

I1 “correlativo oggettivo” delle sedie sul prato (trasformato
prima in “oggettivo correlativo”, che mi pareva suonasse
meglio, poi in “oggettivo correlato” e infine in “correlato
oggettivo”) ¢ diventato “fuorimoda” dopo che ho appreso da un
saggio di David Lodge, con la sorpresa degli ignoranti, che ¢ un
espediente narrativo obsoleto, da non usare se si vuole sembrare
aggiornati.

Pero io avevo gia preso (sempre senza rendermene conto), le
debite distanze, con quel “potrebbe essere”, che aggiunge, se
vogliamo, alla “associazione per somiglianza”, punto di
partenza di questi versi, una nota d’ironia, moderna o
postmoderna. Accessorio indispensabile, col disincanto, al
verseggiatore d’oggi.

Macero (1996)
Si potrebbe citare il Furioso:

...avean timore e speme
Gran pezzo intorno al cor pugnato insieme

Li era Ruggiero che, sdraiato sul letto, si tormentava non per
cose da stampare o meno, ma nell’attesa della maliosa Alcina.

Il mio segreto desiderio (oltre ogni disincanto), € che i miei
versi restino inediti e che poi qualcuno scopra, magari quando
sard morto, che sono molto belli (o per lo meno “interessanti”).

La presunzione resiste ad ogni autocritica, la speranza e la
vanita non hanno confini.



SVARIANZE CONCLUSIVE

Solo recentemente mi sono reso conto che nei miei versi,
forse per I’insopprimibile tendenza a volare basso, latitano i
colpi d’ala.

Anche per questo mi compiaccio, se non altro, di aver deciso
a suo tempo di chiamare prudentemente queste mie
composizioni non “poesie” ma “versi”’. Cose che possono essere
considerate al massimo appunti per eventuali poesie, messi git
con toni (stili?) diversi, come mi venivano secondo il momento,
lungo il corso di un bel po’ d’anni, e poi faticosamente aggiustati
in qualche modo.

Vittorio Sereni (poeta vero), intitolo negli Strumenti umani
una sua poesia / versi, dove diceva che se ne fanno

...per scrollare un peso
e passare al seguente, ma c’é sempre
qualche peso di troppo...

Chissa se anche dentro di me ha agito solo 1’urgenza (e
I’illusione) di liberarsi di qualcosa.

E a questo punto dovrei sapere cosa vuol dire “poesia”.
Domanda assolutamente ingenua, visto che nessuno, a quanto
pare, a cominciare da Aristotele e Orazio, ¢ riuscito sinora a
definire in modo soddisfacente I’ars poetica.

Sembra dunque che gli stessi poeti, che hanno le mani in
pasta ¢ dovrebbero essere i piu qualificati a fornire risposte
convincenti, arrivino ad offrirci sull’argomento solo impressioni
e approssimazioni, appunto, poetiche. Illuminazioni non
esaustive. Lo sostiene Wallace Stevens, grande quanto arduo
poeta americano. Affrontando il tema spinoso nei suoi saggi
(L angelo necessario), egli cede pero alla tentazione di dire la
sua sul segreto della poesia, che ¢ per lui il segreto



dell’immaginazione, quale “si manifesta nel dominare le
parole”. “Diciamo che la poesia ¢ metamorfosi e che ¢ possibile
cogliere in pochi versi che descrivano un occhio, una mano o un
bastone ’essenza della questione”. E piu oltre: “La poesia ¢
I’immaginazione della vita, una poesia € un particolare della vita
pensato tanto a lungo che il pensiero diventa sua parte
inscindibile, oppure sentito cosi inten- samente che il sentimento
finisce per permearlo tutto”.

Mi ricordo che a scuola (e anche dopo), sentivo parlare di
contenuto e di forma e anche di pulcritudo vaga e di pulcritudo
adhaerens, senza capire troppo cosa volesse dire.

Cercando qua e la da dilettante, ho letto in un libro (di Wellek
e Warren), che la poesia ¢ “per definizione, una organizzazione
del sistema dei suoni in una lingua”. E piu avanti i due parlano

di “orchestrazione”.

Parole che hanno a che fare con la musica, mentre io sono
stonato come una campana incrinata. E questo basterebbe
(parola anche di Pound), a farmi capire che i miei versi non sono
“poesie”, mancando in essi la consonanza tra suoni e significati.

Pomposa mi pare 1’affermazione che ho trovato in un grande
romantico, Shelley, secondo il quale un poeta deve possedere
“quella facolta sovrana il cui trono ¢ velato nella natura
invisibile dell’'uomo”.

Piu vicino sono semmai, bonta mia, a Wordsworth, quando
dice che il poeta ¢ concretamente “un uomo che parla agli
uomini”. Ma il seguito € per me un po’ esagerato: “un traboccare
spontaneo di sentimenti potenti”.

Meglio, allora, Leopardi quando affermava (Zibaldone), che
“la poesia sta essenzialmente in un impeto”, e che anche per
questo essa dovrebbe essere corta, quanto dura I’impeto. E’ la
poetica del frammento, e fin qui ci sarei dentro abbastanza, come



tanti. Piu che mai ai tempi nostri, quando il molto lamentato
smarrimento di valori e di modelli cui riferirsi fa cedere tutti,
come diceva Auden (La mano del tintore, 1956) alla “tentazione
di abbandonare la ricerca delle perfezione, considerandola una
perdita di tempo, e di appagarsi di abbozzi e improvvisazioni”.

Sarei anche della comitiva per il parlare basso, dimesso, un
po’ colloquiale (con tutto il rispetto, non gozzaniano), adatto a
un’epoca “impoetica”, nella quale ¢ entrato in crisi il poetese.

Ma per Leopardi era gia impoetico anche 1’Ottocento. “Le
idee non hanno quasi niente di versificabile” constatava
Giacomo genio anticipatore. E sosteneva che gia allora serviva
una “poesia non poesia”!

Figuriamoci oggi. Sempre Auden osservava pero che la
poesia continua ad usare e ostentare “deliberatamente un
linguaggio diverso dal discorso quotidiano. Anche quando
adopera lo stile e i ritmi della conversazione, lo fa in modo
volutamente informale, dando per sottintesa quella norma cui
intende contrapporli”.

C’¢ chi ha cercato di definire la poesia osservando gli effetti
che i poeti provocano (o si presume che provochino), con i loro
versi.

I poeti, ha scritto sempre Shelley, sono “non riconosciuti
legislatori del mondo”. Pare che con questa famosa e molto
discussa affermazione, egli riconoscesse, senza far nomi, la
superiore grandezza del collega Wordsworth, ritenendolo degno
di dettare legge nel campo.

Il critico Harold Bloom interpreta quell’attivita legislativa
come “influenza” (¢ un suo chiodo fisso). Il mondo ¢
naturalmente quello dei sentimenti e del pensiero, ma le leggi
che i (grandi) poeti creano per esso finirebbero per estendere la
loro influenza anche ad altri campi dell’agire umano.



Un’interpretazione estensiva che certamente stimola le
pulsioni demiurgiche di molti poeti (anche non grandi), ma che
non risparmia turbamenti, secondo Bloom, a tutti gli oppressi
dall’angoscia dell’influenza.

Sono andato a cercare lumi anche in B. Croce (La Poesia,
dove tra “poesia e non poesia” € posto un drastico spartiacque),
e ho letto della “perpetua poesia senza aggettivi, che nel finito
raccoglie I’infinito” (e che mette me dietro la lavagna).

Proseguendo, ho letto dell’antipoesia, che Croce vedeva
come sinonimo di brutto. Essa consisterebbe “nell’interferenza
della volonta che prosegue i suoi pratici fini entro il processo
della formazione artistica, come la simile interferenza nel
processo del pensiero ¢ I’errore o il falso”.

Mi consolo leggendo che il brutto, che “non si attua” nella
vera opera poetica, “si attua nelle opere che negativamente si
dicono brutte ma che in effetto non sono negative ma positive,
pratiche e sempre utili a qualche fine personale del loro autore”.

Tenendo conto di quello che dico io (e in fondo ci credo
davvero) sul fine dei miei versi (essere un computer-scritto
inedito, destinato alla facile benevolenza famigliare e, per quel
che wvale, testimonianza di un’anima), la definizione di
“antipoesia” mi andrebbe benissimo. Solo che oggi il termine ¢&
obsoleto, ¢ roba d’antiquariato.

Credo, alla fine, d’aver capito che dire cos’¢ una poesia ¢
impossibile, come descrivere il profumo d’una rosa. E’ questa la
risposta ad effetto di Eugenio Carmi, quando gli chiedono di
definire I’arte. E mi pare che possa andar bene anche per la
poesia.

Ho ritrovato la stessa similitudine in Lo scheletro
nell’armadio di W. Somerset Maugham, assieme ad un
paragone, non meno efficace, a proposito della bellezza:
“Nessuno ha mai saputo spiegare perché il Tempio dorico di
Paestum ¢ piu bello di un bicchiere di birra fredda”.



La fatale, millenaria domanda su cosa sia la poesia, se I’era
posta sempre anche un guru come Luciano Anceschi. Non ¢’¢
risposta, era stato il suo ultimo responso (e sono d’accordo). Ma
poi il suo argomentare si era molto postmodernamente arrotolato
su se stesso: l'unica cosa da fare, egli diceva, ¢ di porsi la
domanda sulla domanda, cercando le ragioni fenomenologiche
“di una ricerca intesa come ricerca di una ragione”. Un indizio
del generale malessere che ci occupa.

Negli anni ’60 il nostro guru (ne I/ modello della poesia),
pensava che il “poeta nuovo” dovrebbe decidere di ordinare le
parole, destinate a dire del suo confrontarsi con il mondo, in
modo che esse “trovino, nell’essere messe in azione, quella
sicurezza prontissima e, insieme, quella maniera, qualunque essa
sia, di concordanza, di assestamento, di nuovo rapporto tra loro,
in cui solo € possibile un accadimento raro come quello della
poesia”.

Sanguineti prescrive da parte sua (nel beffardo Postkarten),
la seguente ricetta per la poesia, oggi: “mettere parole come in
corsivo, e tra virgolette: e sforzarsi di farle memorabili, come
tante battute argute e brevi...”. Avra ragione?

Altro conforto, diciamo cosi, mi viene da Sebastiano
Vassalli: “Quando incontro uno dei milioni di essere umani che
si credono poeti senza esserlo, io dico: sii felice, la poesia non ¢
desiderabile”.

Fatto sta che ai giorni nostri si lavora in modo diverso con
I’ispirazione, le parole, la sintassi, le metafore, le ellissi, € con
strumenti e tecniche che non posseggo e che non saprei usare. E
se tento un mio moderato non poetese, per cercar di essere, alla
maniera di Nelo Risi, uno “stilista dell’usuale”, avverto che
qualcosa non va. Sento che la realta (e la poesia) stanno sempre
da un’altra parte.

Mi fu concesso
(o scelsi) soltanto



un frasario tascabile
per stare nel mondo.
Di piu (per fortuna)
Non mi fu chiesto

che poche volte

e me la cavai

(o credei) sorridendo
per non pagare il dazio.
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