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“colei che fu nel mondo sola”. 

  



 
 
 
 
 
 
 

I versi sono esperienze. 
Rainer Maria Rilke 

 
E lascia stare i versi, 

ragazzo mio, nei versi non c’è niente. 
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Illusioni ottime - cubo (1986), acrilico su tela 
  



 

 

 

ILLUSIONI OTTIME 

  



Ciò che m’incontra 
 
 
 
I freddi venti del Nord 
l’hanno tanto spazzata e disseccata 
che non c’è più niente, oramai 
da sentire e da piangere 
nella camera amata delle lacrime 
 
il cuore non tramortisce più 
la doglia s’è piegata a partorire 
chi riderà del gran tremore 
confinato ai vecchi 
 
la vita che un tempo fu nuova 
è poi stata più volte rivoltata 
 
l’allora (per noi) ingenuo 
col suo scrigno fiorito 
d’intraviste sapienze 
s’è perduto. 
 
Resta un cieco bagliore 
chimera di speranza 
stelle che non s’attingono. 
  



Isole 
 
 
 
Isole in un’isola 
presepe ventoso di canne 
 
unico dono 
l’abbaglio del sole sul mare 
 
lava e spazzatura 
per gli orfani senza memoria 
di terrori 
 
— noi siamo qui — 
affermano 
gli amatori di isole 
spedendo cartoline 
labili segni 
d’ombre portate 
lungo minimi itinerari 
 
la montagna la nuvola il fiore 
la casa nuda e bianca 
la solitudine senza confronto 
la piccola vita che prosegue 
a piccoli passi illusi 
 
sull’isola tra mute isole. 
  



Discorsi 
 
. 
 
Discorsi intelligenti e sensibili 
in stanze luminose e ordinate 
tra buoni libri e quadri importanti 
nell’ora del vino e del tramonto. 
 
E al suono delle belle parole 
al tintinnio discreto dei cristalli 
le figure lentamente sfumano 
nell’ombra che oscura gli specchi. 
 
Così, se calata la sera 
qualcuno accenderà le luci 
vedrà senza sorpresa 
stanze completamente vuote. 
  



Terapia 
 
 
 
Camminare lo spazio 
misura del tempo 
passi progressivi 
tra rintocco e rintocco 
 
godere lo spazio 
misura del paesaggio 
sguardi selettivi 
fra geometrie e rifiuti 
 
pensare lo spazio 
misura dell’esistere 
prima che diventi 
senza scampo  
questo spazio. 
  



Un pettirosso in cucina 
 
 
 
Che rumore alieno 
nella casa vuota 
 
che spavento 
che sbattere 
frenetico d’ali 
nell’inganno del vetro 
 
che pronto volar via 
senza riguardo 
per la mano amica 
nel quadro spalancato 
del paesaggio 
 
che fulmineo svanire 
nell’imbroglio 
mirabile del vero. 
  



In un parco, con Watteau 
 

Sylvanire poudrée, en grand habit, fardée 
Sait trop qu’Amour, helas! est un songe lointain. 
 

Lontano dalla festa dei sensi 
oltre lo stagno è il punto di fuga 
dove chi guarda si perde 
dove lo svanire 
infinitamente pieno di malinconia 
della figura che si dissolve 
da sempre nel crepuscolo 
è ancora di chi guarda 
di chi si domanda 
se quel sottrarsi al presente 
nell’artificio d’un tempo 
scandito da teneri accordi 
avrà potuto mutare 
— o potrà, d’improvviso — 
la galanteria in amore. 
  



Illusioni ottime 
 
 
 
Non si vorrebbe che queste illusioni 
fossero il solito pesce, la triglia 
luccicante nel fuoco della retina 
ma dicessero anche la scelta 
d’aggiungere al vero l’immaginato 
l’intravista presenza veridica 
che servisse a guidare la visione. 
 
All’ottimo lettore andrebbe il compito 
di cercare le prove dell’arte 
nei pochi decimi di sub-realtà 
nascosti sotto i fatti già accertati 
nel punto stesso dove i malvedenti 
insistono ad aprire finestre. 
 
Bello sarebbe trovare conferma 
che qui non solo si rappresentano 
idee illustrate passabilmente. 
  



Paolo 
 
 
 
Paolo Caliari (detto il Veronese)  
guarda impietrito il passo carrabile 
all’altezza del numero civico 
venti, entro la bella Verona. 
 
Non ha pennello, che ad un’effigie 
non serve per ritrarre un’altra effigie 
né può vedere (e forse è un bene) 
il nuovo nel paesaggio veronese. 
 
Ma (ripensandoci) che vide mai 
Paolo, nel suo tempo, delle cose  
da vedere a Verona? 
 
Archi, colonne, aeree prospettive 
conviti, bei martirii, dame splendide 
in grandi cieli azzurro-veronese. 
 
Vide il meglio, che noi mai vedremo 
e ignorò come noi tutto il peggio. 
  



Melencolia Prima 
 
 
 
Il bambino ristava dai giochi 
per guardare, nella cornice nera 
la misteriosa Malinconia. 
Ora il vecchio nella sua stanza 
osserva l’identica figura, 
lo stesso incerto crepuscolo. 
 
L’iride incongrua, l’algida cometa 
rilucono ad ogni sguardo 
sopra il mare oscuro, 
il pipistrello séguita a stridere 
inudito, trema il magro cane, 
tace la geometria, ridicono il silenzio 
le cose delle arti, abbandonate. 
Scorre immobile il tempo e sempre 
la grande alata vanamente contempla 
dentro sé l’incolmabile vuoto. 
 
Nulla di nuovo vede il vecchio 
che non vide bambino. 
Di più immagina d’essere 
(insana fantasia) quel puttino 
che siede come in castigo 
senza frutta sulla macina  
  



 
 
 
 
ignaro custode della Gioia 
e mima la tristezza maggiore 
scarabocchiando, male celando 
la noia, la smania infantile 
che la depressa figura 
scacci l’ombra, illumini le pagine 
spieghi le ali, voli. 
  



Passaggio romano 
 

(Gorbiaciov un giorno a Roma) 
 
La cometa portò un paterno feltro 
dai siderei spazi a queste stanze 
sorprese in un buon sonno. 
 
Il segno rassicurò anche noi 
smaniosi d’eventi mirabili 
emozioni e oblio. 
 
Una luce improvvisa abbacinò 
speranze ancora incerte 
porte aperte in famiglia 
e sveltì le pulizie. 
 
Seguì poi, ineluttabile, il suo corso. 
 
Dopo, facendo i conti, riscoprimmo 
(sorpresa ingenua) 
che non sapremo mai 
né vedere né prevedere. 
  



Paesaggio 
 
 
 
Alla brezza improvvisa 
(sarà libeccio, borea o favonio?) 
ondeggia il bosco 
(pini, larici o abeti?). 
 
Seduto su una pietra 
(ofelite, forse, o calcare  
oppure schisto?) 
ascolta l’oscuro brivido 
innominato 
percorrere il paesaggio. 
  



Posti 
 
 
 
Lo vedi qui 
da questo portico 
o nella grotta-tirami-su 
tutta roba celebre 
lapidi e aneddoti 
su dubbie natazioni 
naufragi improvvisi 
e varia corrispondenza 
di penne anglosassoni 
 
lo vedi qui  
chiaro che il tempo 
è nostra immaginazione 
e i posti restano 
quello che sono: 
bellissima indifferenza 
  



Stupidaggini 
 
 
 
Dev’essere così: 
la formica del tempo 
stupida e infaticabile  
ammucchia giorni e giorni 
e la cicala d’ognuno 
stupidamente li spreca. 
  



Vecchi & Nuovi 
 

Haud igitur penitus pereunt quaecumque videntur 
 
Degli Alti Modelli irraggiungibili 
di mondi ormai dissolti, restano solo e per poco 
labili icone per lo più fraintese 
e ai catastrofici non rimane che piangere. 
Ma forse non tutto si perde nei tempi umani 
non tutto va irrevocabile al disordine. 
Benché le buone carte, riciclate, deludano 
si accettano scommesse sulla sostanza 
con la quale, prima o poi, si potranno 
rifare le opere e i giorni: la spazzatura. 
 
E’ chiaro, a noi slombati ottimisti non dispiace 
l’idea antistorica, però confortante 
che i Vecchi Maestri si son persi i Nuovi. 
Pensiero salutare, obietta il lato prudente 
pur che viga nel frattempo l’inquietudine 
sui Prossimi Istantanei, se mai ce la faranno 
a reggere i luoghi comuni correnti, le certezze  
sempre meno salde, le memorie affollate 
e presto cancellabili, se mai riusciranno 
a giustificare il cosiddetto esistente 
con risposte esaurienti a domande pressanti 
cui nessuno li programmò a rispondere. 
  



Diversità di modi 
 
 
 
Saggi (o improvvidi) furono gli avi 
fondatori di giochi e parole 
a porre l’esigua distanza 
d’una lettera tra sonno e sogno. 
Ed ora i nipoti neghittosi 
seguitano a girare a vuoto 
due dita a pinza in fondo al braccio 
atteggiando a sottile discorso 
le loro facce da schiaffi 
per dire che tra l’uno e l’altro 
v’è soltanto diversità 
di modi supposti d’esistere. 
 
I poeti intanto stanno lì 
da mane a sera a poetare 
e da sera a mattina a sognare 
senza sonno sogni d’angoscia 
tra lenzuola sfatte alla ricerca 
della vita vera che s’annida 
mortale con il suo pungiglione. 
  



Fango 
 
 
 
Noi tardi filistei che arranchiamo 
su tracce in verità mica tanto 
chiare ci domandiamo: com’era  
il mondo due tre secoli fa? 
Assuefatti all’asfalto viviamo 
fragili vite nelle città 
dove la terra si avvista solo 
quanto riparano il gas e l’acqua 
posano i morti e le fibre ottiche  
con tutte le illusioni che seguono. 
Più non piovono addosso pitali 
improvvidi di liquidi e solidi 
e noi procediamo in automobile 
ben comodi nel nostro disagio 
esistenziale e un po’ gasati 
ma con le scarpe sempre pulite. 
Sostanzialmente ignoriamo il fango 
ma la cosa interessante è che 
anche i nostri avi l’ignoravano. 
Stavano immersi nella belletta 
i piedi a mollo giorno su giorno 
preoccupandosi tutt’al più 
gli elegantoni d’un qualche schizzo 
sulle vesti profumate e fulgide 

  



 
 
 
 
mentre alle dame si concedeva 
il privilegio d’attraversare 
lievi la fanghiglia e le pozzanghere 
su costose pellicce e mantelle 
stese con massima noncuranza 
ed ossequiosa galanteria 
da gentiluomini che tra sé 
tacitamente sacramentavano. 
Poeti pensatori artisti 
grandi camminatori coi loro 
polpacci robusti bene in vista 
sotto calze in origine bianche 
se ne andavano svelti di passo 
per i viottoli di campagna 
guardando ai fiori ai frutti agli alberi 
all’orizzonte al cielo alle nuvole 
salivano i monti s’affacciavano 
impavidi ai baratri agli orridi 
cercando avidamente il sublime 
lontano dalle scarpe infangate. 
Tornati sostavano alle porte 
e si ripulivano alla meglio 
suole e tomaie se non correva 
premuroso un famiglio a servirli 

  



 
 
 
 
con le spazzole gli stracci il lucido. 
Gli allungavano distratti un obolo 
e poi non ci pensavano più. 
Nel mondo della mente non c’era 
posto per fango e fangosità 
se non per ricavarne traslati 
d’un’ origine e d’un ritorno 
da rimuovere con gli scongiuri 
o – nei fatti –per inseguire l’orma 
recente d’una preda o dedurre 
come il ladro si fosse introdotto 
o per mostrare fotografati 
in Ucraina nel ’41 
oceani di morchia allo sprofondo 
dove s’impantanavano l’ali 
littorie e le scarpe di cartone 
dei poveri fanti italiani. 
 
E in attesa che il giro del sole 
mutasse l’universo di palta 
in aride nuvole di polvere 

  



 
 
 
 
la gente che rientrava col buio 
s’allungava davanti al camino 
i piedi dentro la catinella 
dell’acqua calda e si ristorava 
incurante conversando d’altro. 
Così oggi a noi può succedere 
di parlar d’altro ─ dimenticando 
per abitudine il quotidiano 
agio moderno di male esistere ─ 
o addirittura di non parlare 
né di quel fango che non c’è più 
come una volta né del fangoso 
nulla incrostato sul nostro essere 
bastando a confortarci la sera 
immersi nella luce azzurrina 
il freddo semicupio elettronico. 

  



 

 

 

 

 

 

Il circo del sole (1983-96), acrilico su tela 

  



 

 

 

STORIE VERE 

  



Quel gioco 
 
 
 
Doveva essere piccola 
molto piccola per distendersi 
dietro la siepe del giardino 
su quel muretto 
(rivisto poi) strettissimo 
invitandolo al gioco del dottore. 
 
E doveva essere piccolo 
ancora più piccolo il dottore 
per annoiarsi tanto 
a quel gioco 
che tuttavia ricorda così bene 
rivede ogni gesto 
capisce il suo non-capire 
di molte cose venute dopo. 
  



La ragazza di piazza Malta 
 
 
 
Abiti in piazza Malta ad un balcone 
che si chiude la sera e tu, dormendo 
cancelli tutto il traffico d’un giorno. 
 
Ti risvegliano presto le corriere 
i facchini che montano sul tetto 
a legare i bagagli — e intanto scrutano 
nelle finestre, se mai si vedessero 
le due sorelle bionde che si vestono. 
 
Ti amo tra le sporte e le galline 
i viaggiatori che salgono e scendono 
ma che ristanno con il piede in aria 
come incantati, se ti affacci tu 
a vedere se sono stato io 
a fischiettare le nostre due note. 
 
Col tramonto disceso da via Fogge 
le vecchie statue si fanno pensose. 
Partono gli ultimi viaggi — ti dico 
per una volta ancora che ti amo. 
Se i colombi si levano improvvisi 
le parole si perdono, dobbiamo 
cominciare da capo con gli addii. 
  



Il ciclamino ama l’ombra 
 
 
 
El pamporsín ama l’ombría, 
el pan ama el sudór, 
limón e séola no i se ama... 
 
Sentiva ritornare nel suo antico idioma 
la rustica parlata di servi e contadini 
buona per accordare dentro nella vita 
le cose alle cose, la fatica alla miseria  
non ai sentimenti le persone  
 
e s’illudeva che un pomposo ti amo  
imparato nei libri e al cinematografo  
dicesse alla sua bella più d’un te vóio ben  
nel dolce-brusco dialetto delle madri. 
  



Aida 
 
 
 
— Sior, me ’mpréstelo el canocial? — 
chiese la ragazza bionda 
invano trattenuta dalla bruna 
al bel giovine serio col pince-nez 
che sedeva un gradino più su 
di loro nell'Arena, mentre laggiù 
Aida gorgheggiava a Radamès. 
 
A chiedere s'era volta la bionda 
delle due l'ardita, perché mai 
e poi mai l'altra, la bruna selvatica 
avrebbe osato l'agognato tanto. 
 
Tutte e due belle, piaceva a tutte e due 
il giovinotto sfiorato ogni volta 
nel passeggio su e giù per la Via Nuova 
e di lontano sempre ravvisato 
con un pàlpito per il largo cappello 
socialromantico, per il riserbo 
esibito nel nero mantello. 
 
E forse a quella prima del Tredici 
fu l'audacia della bionda a decidere 
la scelta prudente di mio padre 
per la schiva bruna, che fu poi mia madre. 
  



Dallas 
 
 
 
Quel Càrcano 
appoggiato sui libri 
per prendere bene 
la mira 
lo conosce  
da tanto tempo 
nel suo abbecedario 
c’era la figura: 
«libro e moschetto» 
diceva la didascalia. 
  



Asterisco 
 
 
 
Cosa volere di più 
da un ricordo: 
 
a Genova 
da una scala marina 
tra ossi di seppia 
e lische di pesce  
scendere cauti e devoti 
reggendo il tremito  
d’un braccio senza peso  
di tanta fama 
e di tanti spaghetti 
con le vongole 
 
e su di noi l’autentica 
voce di falsetto 
(Esterina!) 
— attento, Eusebio 
a non inciampare... 
  



Ladruncolo 
 
 
 
Una porta di ferro grigia e ruggine 
in un grigio cortile ingombro di casse 
un vecchio guardiano grigio e triste 
due rampe di scale che sprofondano 
un buio corridoio di cemento 
e dietro un piccolo uscio di legno 
 
improvvisamente lo splendore dell’oro 
il riverbero degli smeraldi 
i tuoi occhi i tuoi capelli 
tu bella insonne nel bosco di carta 
di luci di colori di specchi 
la tua pelle la tua bocca la tua voce 
che dice semplicemente 
— benvenuto — 
a me incauto ladruncolo 
penetrato nella grotta del tesoro 
senza lampada senza parola magica 
non abbastanza audace 
per arraffare subito il meglio 
non abbastanza vile per fuggire 
non abbastanza saggio 
per dimenticarsi presto di te. 
  



Storie vere 
 
 
 
E’ passato lo Scrivia che lei si alza 
a Milano, dà aria alle stanze  
rifà il mondo come si deve. 
E a lui, che più tardi le telefona 
dal vertice perso del Triangolo 
da uffici remoti e insensati  
racconta l’incubo strano  
e pauroso e chiede spiegazioni: 
a lui, a lui che non ha 
saputo — o voluto — mai leggere 
sino in fondo i fatti della vita. 
Ma in quella sua voce che racconta 
— lontana — di lontani fantasmi 
tornano storie vere, d’un tratto 
e angosce e speranze e paesaggi  
più veri del vero provvisorio  
che lo assedia, lo fa sta male 
nel suo sogno di credersi sveglio. 
Così a destarlo, come sempre, è lei 
e per un altro giorno tanto gli basta. 
  



Alba 
 
 
 
La colomba spiccava bianca  
sull’asfalto nero d’un’altana  
vagava palpitando sbatteva 
forte le ali contro i ferri 
s’arruffava perdeva le penne 
pareva cercasse qualcosa 
di qua di là sperando nel caso 
se tentava d’alzarsi in un volo 
s’impigliava dentro di sé 
ricadeva subito giù. 
 
Destato in un’alba d’inverno 
dal sonno inquieto l’aveva scorta 
nel paesaggio umido di tetti 
ringhiere terrazze comignoli 
della città grigia d’ardesia 
dove la famiglia s’era persa 
in un esilio d’estraneità. 
 
- E tra poco doveva radersi 
lavarsi vestirsi riessere 
l’uomo diurno che va a lavorare 
prima d’uscire guardò ancora 
era sempre là sull’altana 
grumo bianco di pena 
senza riscatto senza rimedio. 
  



Oggetti 
 
 
 
I sette classificatori olivetti synthesis 
un po’ ammaccati in basso da dure 
scope di corsia, ma funzionali 
schedano tutto il dolore 
recentemente dimesso o in degenza 
al terzo piano, reparto donne. 
Le solide panche d’ambulatorio 
in ferro e finto legno, il telefono 
chiuso a chiave e posato 
sul mobiletto stile rococò 
sopportano saldamente i tempi vuoti 
d’angoscia, le speranze negate 
da risposte date a mezza voce 
sfuggendo occhi che raramente 
chiedono di sapere fino in fondo 
(s’ammucchierà tutto, anche la nostra 
rassegnata testimonianza 
nella storia di questa incasinata 
Ca’ Granda cresciuta a Policlinico 
nel ricordo chiamato collettivo 
e poi nel lontano chissà 
d’una qualche memoria cosmica 
l’impercettibile rumore di fondo 
d’una specie scomparsa 
  



 
 
 
 
dopo estreme battaglie 
combattute senza pietà nel buio 
per raggiungere — lassù 
l’interruttore della luce). 
 
Aprendo vestaglie nuove 
levando vecchie lenzuola 
i corpi umiliati esibiscono 
l’amaro vanto delle ferite 
e intanto i giovani dottori 
s’affaccendano or qua or là 
consultando cartelle 
scambiandosi diagnosi 
moduli ipotesi piccole malignità. 
  



La Primavera 
 
 
 
Uscire dalle fredde metafore 
dei nidi vuoti e dei ghiaccioli 
dei cuori ibernati 
che lentamente si destano 
al suono argenteo delle campane 
 
per entrare a passo di danza 
nella stanza dei polloni 
dei sòmmoli nuovi 
spargendo a piene mani 
lieti e spietati luoghi 
comuni della Primavera 
 
sarà cosa dura da quando 
le quisquilie del reale 
non sono più qui 
per commuovere di gioia 
fino alle lacrime 
la non-tornata 
— colei che amava la vita 
nei minimi dettagli. 
 
Va l’incallito superstite 
verso l’Estate 
progettando e attuando 
solitari acquisti balneari. 
  



Tutti i colori del bianco 
 
 
 
Lontana 
che mi consoli e mi disperi 
e accendi i desideri 
d’amare e farmi amare 
di là da fiumi e pianure 
fino al mare 
 
si colma la mia stanza 
vuota e bianca 
trabocca dei colori 
e dei dolori 
allegri dei tuoi pensieri. 
  



Il buono del bianco e del nero 
 
 
 
La tenda bianca 
la seggiola bianca 
la tonaca bianca 
la giovane suora 
nera 
qualcosa di bianco 
cucito col cuore 
da piccole mani 
scure 
l’amore di sposa 
che non riposa 
nell’ombra chiara 
d’una quasi sera. 
  



In casa la stanza 
 
 
 
In casa della morta ci si sveglia presto 
per il molto che sembra da fare 
e anche per dire con qualche sospiro 
noi, se non altro, siamo ancora qui. 
La stanza della morta è spoglia 
hanno tolto le cose della vita 
e coperto gli specchi, che la Dama 
senz’occhi non debba avvedersi 
di non avere né labbra né rossetto. 
C’è solo il letto, zattera d’ogni naufragio 
con sopra, ferma nella sua ultima 
quieta compunzione, la cara salma 
pronta per l’opinabile, estremo viaggio 
verso Lassù o Laggiù, con l’abito bello 
accomodato dietro alla meno peggio 
(tanto nessuno di spalle lo vedrà mai più). 
  



Nesso 
 
 
 
Il fatto che la mano percuota 
il volto di lei ed ella cada 
e, nessuno volendolo, urti 
alla pietra e muoia 
 
dirà pure d’un nesso di causa 
tra sporca mano, tenera guancia 
percossa, capo sbattuto al sasso 
e quell’irrevocabile effetto 
la morte 
 
ma griderà che qualcosa c’è 
oltre l’evento — d’oscuro e marcio 
nel nesso tra la causa, l’effetto 
la morte. 
  



Una sola immagine 
 
 
 
Mi basterebbe una sola immagine 
da ricordare di te: a Varsavia 
che attraversando in bus una piazza 
vuota ferma nella distruzione 
e guardando noi la scarna botola 
segno di un’ultima resistenza 
nel ghetto vidi che tu piangevi 
in silenzio e lasciavi le lacrime 
scorrere lungo il tuo caro viso. 
 
Anche gli altri gitanti apparivano 
turbati ma più come turisti  
disturbati già stanchi annoiati  
del viaggio scomodo interminabile 
del nome del luogo incomprensibile. 



 

 

 

 

 

 

Illusioni ottime – specchi (1996), acrilico su tela 

  



 

 

 

 

UNO STILE DI VITA 

  



Uno stile di vita 
 
 
 
Onesti ozî socialmente inutili 
esigono nuovi modi d’assenza. 
Visitare gallerie deserte 
soffermandosi a guardare le opere 
a lungo, da lontano e da vicino. 
Leggere senza fretta i buoni libri 
intonsi dall’età delle illusioni 
prendendo appunti e poi fantasticando. 
Riordinare con puntiglio i ricordi 
cancellando con cura i nastri 
di memorie che attivino pulsioni. 
Non ascoltare più niente (solo 
un minimo di musica classica). 
Passeggiare lungo viali cisposi 
densi di traffico e di gas, fingendoli 
quiete oasi, dove abbandonarsi 
a colloqui interiori e riflessioni. 
 
Realizzare il sogno della saggezza 
fatta di piccole cose un po’ fesse 
pensandosi come un bruscolo di vita 
penetrato nell’occhio di cemento 
della grande città. 
Preparasi sin d’ora alla certezza 
di sparire senza lasciare traccia 
ma insistere con segni e colori 
scherzare ancora con le parole 
fino al vocabolo incomodo ─ morte. 
  



Come farsi amare 
 
 
 
Amare i figli è facile come respirare 
più difficile è farsi amare. 
Bastino poche regole: dare senza esigere 
contropartite ricevute gratitudine.  
Custodire nipoti ed altri beni 
offrire favole torte soluzioni di problemi. 
Fingere di capire senza fingersi 
ancora giovani anzi cercando 
di parere più vecchi più intronati 
di quanto già non si sia e bisognosi 
di piccoli aiuti che facciano tenerezza 
e chiedano ai prestatori pochi sforzi 
impegni non prolungati. 
Non ammalarsi mai né avere acciacchi 
che esigano cure assidue veglie spese. 
Non chiedere trasporti sulle spalle 
fuori di Troia che brucia ed oltre 
ma al massimo fino ad un angolo 
ben riparato d’un qualche giardino. 
Vera o finta la vecchiaia sia allegra 
senza fisime odori paure rimbrotti 
con rughe nette e pulite e spalle incurvate 
solo quanto basti a generare nella prole 
il pensiero metafisico del tempo che scorre 
del fatto che state morendo 
(dice il Poeta) un poco tutti i giorni 
che la vita è bella ma tóssica 
e i vecchi ostinandosi a viverla 
lentamente s’avvelenano. 
  



Dopo il sogno 
 
 
 
Non il Gatto e la Volpe 
né il Paese dei Balocchi 
la tomba della Fatina 
o il grande Pesce-cane 
né là in fondo 
col suo lumicino  
il povero Geppetto 
ma il pane e il cavolfiore 
coll’olio e coll’aceto 
e il premio squisito 
del confetto ripieno  
di rosolio dopo le pere 
e nell’ultima figura 
il babbo che disegna 
sereno nell’altra stanza 
la bella cornice di legno 
da intagliare ad arte 
per il bel bambino 
desto dal lungo sogno 
 
questo ancora questo 
trafigge incanta 
l’uomo libero  
ma d’Ordine 
il conflittuale Sé. 
  



Corrispondenze 
 
 
 
Tardi su queste rive 
irrimediate 
cogliere più che asterie 
infami plastiche 
aspettando 
la necessaria lentezza 
del postino Tino 
che porterà 
svagato e triste 
lettere insignificanti. 
  



Nel tempo 
 
 
 
Le immagini che si amano 
appese in giro per casa 
ogni giorno negli occhi 
si finisce per non vederle più 
 
andare ogni tanto a visitarle 
nei musei, riscoprirle 
nell’album nel libro nel catalogo 
guardando buone copie 
alla giusta distanza 
 
meglio della consuetudine 
che pareggia nel tempo 
bello-brutto-amato-disamato. 
  



Tempo/vino 
 
 
 
Il tempo, nient’altro che quella 
damigiana di vino vecchio 
contro un sasso, finita in pezzi 
sul sentiero che porta a casa 
 
quei litri di Valpolicella 
bevuti nel giro d’un attimo 
dalla terra e tutte le mani  
protese invano a trattenerli. 
  



E/o 
 

Or snorted we in the seaven sleepers den? 
 
Non sapere non illudersi non credere 
ma credersi ma vedere sempre 
uno come doppio di zero 
metà pieno ciò che in effetti 
è mezzo se non quasi vuoto 
non accorgersi mai di niente 
puntualmente dimenticarsi 
del tempo agli sgoccioli 
chiedersi solo se tutto questo 
continuo barcamenarsi 
fra ottimismo e disincanto 
sia segno certo d’un cuore 
semplicemente felice  
e/o stupido. 
  



Acque 
 
 
 
Torbide, infette, amare acque 
ad aver cura di non guardarvi 
lo sciacquio inganna l’orecchio 
ma l’occhio sa che non è così 
che solo può illuderci 
il rosa-sciocco dell’immaginazione. 
 
Il canto del ruscello era un optional 
per i nostri vecchi maestri 
col pozzo sotto case ben costrutte 
sereni in apparenza, noncuranti 
di fogne a cielo aperto 
di soprusi nel mezzo dei vicoli. 
Molte cose premevano, gravi 
immutabili, ma i cuori sulle carte 
piangevano amori perduti 
forse cifrando altro. 
 
Coccolati poltroni noi angustiano 
mali non diversi senza rimedio. 
In più le fonti che inaridiscono. 
E ugualmente sui nostri tasti 
ergonomici piangiamo altro: 
perdite elaborate di tempo, di senso 
d’identità, di pensabilità. 
Ci invadono banali sogni 
di desideri limpidi, parole gutturali 
che dicono in assoluto purissime 
normali acque oligominerali 
in bottiglie garantite finte. 



P.c. 
 
 
 
Spegni e il buon servo 
si fa opaco più non pensa 
lo stupido di turno sei tu 
ora né ti sfiora l’idea 
del portento quotidiano: 
il dito 
che unisce o separa 
col gesto indifferente 
d’un dio distratto 
una diciamo mente 
da un diciamo cervello 
e presto potrà (forse) 
unire o separare 
secondo capriccio 
senza dolore e sangue 
un corpo da un’anima 
e (perché no?) 
se stessi da sé. 



 

 

 

 

 

Illusioni ottime – triangoli (1997), matita e acquarello 

  



 

 

 

 

MONETE FUORI CORSO 

  



Monete fuori corso 
 
 
 
Un cassetto d’immagini è facile 
da riempire durante una vita. 
Rifare ordine sarebbe semplice 
ma si rimanda di anno in anno 
l’ingrato bilancio figurato 
dei fallimenti veri o presunti 
e così, tra rimorsi e rimpianti 
il disbrigo tocca ai superstiti. 
 
Poche fotografie si salvano. 
Le altre — amici-nemici 
parenti lontani tenuti lontano 
taciti amori sofferti a lungo 
volti e volti nelle memorie 
perse, vanamente sorridenti 
allo scatto e irrimediabilmente 
senza nome — si buttano via. 
 
Monete fuori corso non spese 
non sapute spendere al tempo giusto. 
  



La pena 
 
 
 
La gente che va a piedi  
ha sempre una pena 
che non si può nascondere 
il passo a un tratto incerto  
la testa girata di scatto  
lo sguardo che si fa  
vuoto e si smarrisce. 
 
Anche la gente che va  
in automobile  
ha sempre una pena  
che l’abitacolo basta a celare 
fino al primo semaforo. 
 
Allora nell’ultimo spazio  
ancora concesso  
a qualche segreto riscatto  
il guidatore solitario  
trova alfine le parole  
le buone battute 
le giuste intonazioni 
i tempi d’attacco 
per tutte le scene madri  
dei suoi drammi 
e silenziosamente s’applaude. 
  



Replay 
 
 
 
Frusta telenovela 
passa e ripassa il nastro 
volti parole azioni 
niente si può tagliare 
o cambiare 
né il regista mediocre 
né la povera sceneggiatura 
né la parte per sé scelta 
 
quello che non capisce 
lo sciocco che non coglie 
mai l’essenziale 
e dice e fa secondo copione 
e sempre sbaglia 
e ancora sbaglierà  
la prossima puntata 
e l’altra ancora e sempre 
tutti i programmi. 
  



Epitaffio 
 
 
 
Il tempo passato a sgarbugliare 
intricate matasse di spago 
a rimettere in ordine carte 
cassetti cassettini scaffali 
 
il tempo perduto ad annodare 
in qualche modo il vecchio al nuovo 
si sarebbe potuto impiegare 
meglio, per traguardi più lontani 
e ha certo avuto un costo 
— menzogne rimorsi angosce — 
che il prezzo (pur alto) dei cordami 
non basta a compensare. 
 
Ora ogni cosa è al suo posto 
o quasi. 
 
Resta da chiedersi quale sarà  
il costo aggiunto d’una metafora 
se converrà per un epitaffio. 
  



Un certo sollievo 
 
 
 
Nella foto il poeta morto giovane 
è seduto su una pietra e sorride. 
In camicia, rimboccate le maniche 
un braccio leggero appoggiato al sasso 
non è chiaro se lo scatto l’abbia colto 
nella sosta d’una gita o d’una guerra. 
 
Ma i capelli pettinati all’indietro 
senza la riga, mantenuti in piega 
da un fissatore, e la magrezza agfa 
degli anni fra i Trenta e i Quaranta 
datano con certezza questa immagine 
fra tante di poeti morti giovani. 
 
E il vecchio invano poetante 
osserva la fotografia e pensa 
con qualche invidia e un certo sollievo 
che, in sorte uguale, di sé resterebbe 
un’istantanea come questa in un album 
senza nemmeno un verso. 
  



Ci vorrebbe la fotografia 
 
 
 
Contemplano ignare il tramonto 
le due silhouettes che sostano 
nel punto esatto del promontorio 
dove il filo del mare collima 
spartendo scoglio e figure. 
 
Ci vorrebbe la fotografia 
a eternare il momento panico 
l’effetto armonioso della calma 
controluce: la natura i corpi 
e le anime naturalmente. 
 
Una terza ombra che s’avanza 
scompone incomoda il bel quadro 
sventa la felice congiuntura 
del caso e della circostanza. 
 
Al solito la vita s’arruffa 
sbaglia ancora la sceneggiatura. 
  



Oggi si vola? 
 
 
 
Tentare ancora il volo 
dopo tanti giorni passati a terra 
è impresa complicata 
praticamente impossibile (forse) 
 
la manica del vento 
segna sempre (o quasi) via libera 
per uscire sul campo 
e dare gas rullare decollare 
 
ma le perplessità 
i dubbi che nascono le persone 
(i pesi) da lasciare 
che pretesti trovare per restare 
 
ogni cosa congiura 
a trattenere saldamente qui 
ben ancorati al suolo 
i (ragionevoli) sacchi di sabbia. 
  



Senza scampo 
 
 
 
Le seggiole bianche di plastica 
lasciate la sera nel prato 
dopo l’ultima così allegra 
conversazione settembrina 
riviste il mattino dalla finestra  
lucide sotto la pioggia  
sarebbero il più che perfetto 
correlato (oggettivo e fuorimoda) 
d’una semplice malinconia  
di fine estate  
 
se non portassero 
nella finta vacanza dei vecchi 
maschera senza maschera 
della buona stagione 
l’ovvia certezza senza scampo 
che un altro mutamento 
del nostro amato vivere 
s’è truccato da Tempo 
per farsi percettibile 
 
e vedi l’oscena maitresse  
mostrare impunita 
clessidre ed altri esiziali 
traslati che dicono:  
stiamo scadendo. 
  



Macero 
 
 
 
Se mai pensa  
a stamparsi 
scuote il capo 
 
vestite di caratteri 
schierate nelle righe 
tagliate a metà 
su belle carte 
nel nitore 
di spazi indicibili 
 
le parole non reggono 
 
la vana presunzione 
vada al macero 
(ma il visto persevera 
a dire: si stampi). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Illusioni ottime – triangolo (1998), acrilico su tela 

  



 

 

 

 

NOTE E SVARIANZE 

  



 
 
 
 
 
Godo al piacere di registrare questi 
particolari, come ne registrerei altri… 
(Henry James, prefazione a Roderick Hudson) 
 
…perché la povera poesia mi par degna che, 
se non altro, se l’abbia questo rispetto di farla 
franca dalle chiose. 
(Giacomo Leopardi, Annotazioni alle 
Canzoni) 

  



La dedica: 
 

A “colei che fu nel mondo sola” 
 

punta arditamente in alto, a Francesco Petrarca e alla Canzone 
VII In morte di Madonna Laura.  

Sola come aggettivo sostantivato, che una volta era sinonimo 
di unica, senza pari.  

Sola anche nel senso più comune di oggi, perché la Laura, 
alla quale dedico i versi qui riuniti, fu per colpa mia molto sola. 

 
 

ILLUSIONI OTTIME 
 

Ciò che m’incontra (1989) 
 
Con il titolo cito addirittura l’incipit dell’VIII sonetto della 

Vita Nova. 
Da una nota al sonetto avevo appreso che “ciò che 

m’incontra” significa “ciò che si oppone a me”. In realtà, niente 
qui mi si oppone, ma facciamo che voglia dire “qualcosa che mi 
contraria, non mi va giù”. 

Cos’è che non mi va giù? Il fatto che il “core…tramortendo”, 
il “gran tremore” e la “doglia” (tutte parole pescate nello stesso 
sonetto), o sono espressioni che non si usano più oppure sono 
parole che oggi si applicano a contesti completamente diversi: la 
“doglia” solo al parto, il “tremore” solo ai vecchi e suscita il riso 
impietoso dei giovani (non è più l’agostiniano tremore multo 
della mente al cospetto della Fede, né il panico che colse Dante 
al primo, sublime impatto con Beatrice). Quanto al “tramortire”, 
è un termine usato oggi solo in situazioni umoristiche. 



Tutto ciò per dire che, avendo noi perduto i vecchi significati 
delle parole, non riusciamo più a comprendere fino in fondo il 
senso del passato. 

Visione pessimistica, che si rifà a un giudizio espresso da 
Eugenio Montale in una conferenza che ascoltai a Genova, mi 
pare nel ’66, al Circolo culturale dell’Italsider. Era una 
rielaborazione e sintesi (allora non lo sapevo), del suo intervento 
a Firenze al Congresso per il VII centenario della nascita di 
Dante. 

Il mondo culturale di Dante, diceva Montale rifacendosi a B. 
Croce, era costruito con “materiali teologici, filosofici, fisici, 
astronomici, profetici, leggendari che non hanno più 
rispondenza in noi”. Gli strumenti della cultura moderna non 
sarebbero pertanto più adatti a comprendere Dante e il suo 
tempo, la civiltà cui appartenne, la quale fondava i significati, 
dice Montale (con Croce), sulle idee e non sui fatti, come 
avviene nella civiltà di oggi, fondamentalmente soggettivistica 
e irrazionale. 

Io ho cercato, semplicemente, di ridurre tutto il 
ragionamento ai diversi significati delle parole. 

I “freddi venti del Nord” (lo stile dei popoli che si sbracciano 
di meno), hanno contribuito da tempo (e Montale ne sapeva 
qualcosa), a rendere meno calorose e “meridionali” le nostre 
esternazioni poetiche dei sentimenti. 

Non sapere se ciò sia un bene o un male (saremmo più 
“europei” anche per questo?) è forse un’altra delle cose che 
m’incontrano. 

P.S. Leggo oggi (9.1.2000) una poesia di Peter Russell, un 
inglese che sta a Pratomagno in Valdarno. E’ stata scritta, risulta 
dal libro, l’11 aprile 1984. A un certo punto Russell parla di 
“insensibili venti del Nord” (the unfeeling North winds). Serve 



per una similitudine di cui però non riesco a capire il significato. 
Mi sembra (mi auguro) comunque che quello che ho scritto io 
(nel 1989), dica una cosa diversa. 
 
Isole (1989) 

 
Alla fine degli anni ’80 sono vissuto per quasi due anni a 

Stromboli, prima in compagnia di Carmen, pittrice argentina e 
poi, quando ci siamo lasciati (mi ha lasciato), da solo, come 
preferivo. E mi sono accorto che, a parte l’illusione-trappola del 
buon clima, vivere laggiù voleva dire insabbiarsi 
definitivamente. Difatti le persone venute da fuori che abitavano 
stabilmente là, italiani e qualche bizzarro (o gay) straniero, erano 
altrettante isole, gente velleitaria, artistoidi che avevano 
impostato l’esistenza sulla difesa della propria fragilità e sulla 
fuga di ogni confronto con la realtà. Ne ho poi trovato una 
spiritosa conferma in un episodio del film Caro diario di Nanni 
Moretti. 

M’ero portato da dipingere, da scrivere, non avevo la TV e 
la sera leggevo. In due anni sono riuscito soltanto a fare un unico 
quadro e ad assiemare in un dattiloscritto quasi tutte le “poesie” 
scritte da giovane e da vecchio, senza un minimo di scelta e 
d’autocritica. Quando, al ritorno, ho dato lo scartafaccio da 
vedere a Donatella, che se ne intende, l’imbarazzato giudizio mi 
ha aperto gli occhi (un poco, non credo del tutto). 

Negli ultimi mesi di soggiorno non ho resistito e sono andato 
a comperarmi a Lipari un piccolo televisore. 

Quanto agli indigeni, a me sembrava avessero perso ogni 
traccia di vecchia saggezza popolare. Erano ignoranti, avidi, 
turisticizzati e dimentichi del vulcano che si desta e uccide. Gli 
“orfani senza memoria di terrori” sono loro. Nessuno mostrava 
di ricordare l’eruzione dell’11 settembre 1930, con maremoto, 
pioggia di fango, cenere, lapilli e caduta di massi grandi come 



barche. I morti furono 6 (vedi la rievocazione sul Corriere della 
Sera del 17.4.89). Fu l’ultima eruzione in Italia con vittime, 
prima di quella del 2002 (o 2003?) che ha riportato Stromboli 
nelle pagine di cronaca. 

Allora la popolazione emigrò in massa in Australia e da 4000 
gli abitanti si ridussero a 350, in miseria nera fino alla riscoperta 
turistica stimolata anche dal film Stromboli terra di Dio di 
Rossellini con la Bergmann (1949).  

Nel film non si vede una sola casa dipinta di bianco, con la 
tipica architettura mediterranea. Io credo che ce ne fossero già 
nel ’49, ma Rossellini deve aver evitato accuratamente di 
riprenderle, preoccupato di calcare sulla “selvaggità” dell’isola. 

Che gli indigeni degli anni ’80 fingessero di non ricordare 
l’eruzione del ’30 per non spaventare i turisti? Io credo che fosse 
piuttosto una rimozione, roba da inconscio. Vorrei vedere adesso 
(è l’unica curiosità che m’è rimasta di Stromboli), dopo la nuova 
eruzione, la reazione dei locali.  

Il fatto che io non sappia ricordare esattamente la data 
dell’eruzione  recentissima*, e non  abbia conservato i ritagli dei 
giornali che ne hanno parlato, dice che per me l’episodio “vita 
nell’isola” è ormai una storia chiusa (però confesso la mia 
vanità: amo sempre vantarmi appena posso di esser vissuto da 
“eroe” due anni a Stromboli, e mi fa piacere ascoltare le 
esclamazioni di sorpresa ammirata degli astanti, specie delle 
signore).  

 

----------------- 
*La data è 30 dicembre 2002. Me l’ha ricordato il solito Corriere della Sera, 

che nella tristissima occasione del catastrofico tsumani del 26 dicembre 2004 
nell’Oceano Indiano, ha rievocato i più recenti maremoti verificatisi nel 
ventesimo secolo, tra cui quello provocato a Stromboli dalla frana di venti 
milioni di metri cubi di scorie lungo la Sciara del Fuoco.  



Sugli “amatori di isole” alla D. H. Lawrence, vedi in 
Paesaggio. 

Discorsi (1988) 

Un finale paradossale sulla vacuità di tanti discorsi. Avevo 
aggiunto in queste note qualche altra osservazione che mi pareva 
non peregrina, ma non l’ho salvata in tempo nel P.c. ed è finita 
giustamente nel vuoto. 

Terapia (1991) 

Scritta dopo che sono stato operato di ernia del disco (giugno 
1991) e ho impiegato quasi un mese a riprendermi e a camminare 
normalmente. 

E’ stata la prima volta che mi sono reso conto che il mio 
corpo non reagiva più ai comandi del mio cervello, e ho capito 
il dramma dei paralitici, dimenticandomene però prestissimo. 

Esperienza ripetuta un po’ più drammaticamente qualche 
anno dopo (1995), all’epoca di un ictus che per pochi micron 
non mi ha messo fuori uso i centri della parola e dei movimenti. 
Per fortuna tutto si è risolto bene, ma dopo il ricovero di un mese 
in un reparto di “terapia intensiva” dell’ospedale genovese di 
San Martino, dove per quindici giorni mi hanno nutrito 
attraverso una sonda infilata nel naso (altra vicenda “eroica” che 
amo raccontare ad ogni buona occasione). La terapia medica 
consisteva di pastiglie e iniezioni. Alla fine, due o tre sedute di 
ricupero motorio, finché hanno visto che ce la facevo da solo a 
rieducarmi.  

Ho dovuto per la seconda volta (la terza se si calcolano i 
primi passi infantili a Castelletto di Brenzone, sul Lago di 
Garda), imparare a camminare. Ce l’ho messa tutta. Appena 
sono riuscito a reggermi in piedi, ho cominciato testardamente 
ad andare avanti e indietro nei corridoi del reparto, indossando 



le scarpe da trekking che mi aveva regalato Marco 
nell’occasione e che adopero ancora oggi per le mie passeggiate. 
Il mio problema era riuscire a camminare di nuovo diritto lungo 
una fila di mattonelle, senza deviare verso sinistra.  

Qualcuno che la pensa bene potrebbe prendere il mio caso ad 
esempio vivente della naturale inclinazione degli umani non 
traviati da mali fisici (o da cattivi pensieri), a tenersi ben saldi al 
centro. 

Un pettirosso in cucina (1991) 

Piccola storia vera. In un primo tempo, ignaro di 
nomenclatura ornitologica, credevo che il passeraceo fosse un 
pigliamosche, nome trovato sfogliando un libretto dedicato agli 
animali. Poi ho accertato il nome giusto nel modo più semplice 
e diretto: osservando gli uccellini che sostano sugli alberi del 
mio giardino. 

In un parco, con Watteau (1989) 

Il nome dell’amato pittore delle fêtes galantes nel titolo vuol 
far capire che sto parlando di un quadro, ma dubito che questo 
basti all’intelligenza dei versi. E ho constatato che non basta 
nemmeno l’epigrafe, presa da una poesia di un minore, Jean 
Lorrain, intitolata proprio Fête galante, letta nell’antologia 
Einaudi dei simbolisti francesi.  

Occorrerebbe l’illustrazione del quadro, che ho visto a Parigi 
in una bellissima mostra negli anni ’80. Watteau lo dipinse 
attorno al 1717 e fu la prima di una serie di opere cosiddette 
“sospese nel sogno”.  

Siamo nel solito parco, sulla riva di un laghetto, al tramonto, 
nell’ora in cui la luce e la visibilità si attenuano. A destra, il 
consueto gruppetto di dame e gentiluomini seduti sull’erba ad 
ascoltare un suonatore di flauto. A sinistra, una coppia in piedi, 



vista di spalle, sta conversando. Ma la donna, mentre si appoggia 
al braccio del suo cavaliere, sembra essere attratta (lo dice 
l’atteggiamento del capo) da una figura lontana, posta dall’altra 
parte del laghetto, esattamente nel punto di fuga del paesaggio, 
costruito in prospettiva centrale. 

L’apparizione è delineata con minimi tratti di pennello, tanto 
che si stenta a distinguerla nella luce del crepuscolo e pare sul 
punto di farsi trasparente e scomparire tra il verde rado degli 
alberi. I pochi segni dicono che è un uomo. Un solitario 
malinconico? Un giovane gentiluomo oppresso da pene d’amore 
o intento solo a un gioco galante? Forse a beneficio della dama 
che lo sta guardando (o che sta parlando proprio di lui al suo 
interlocutore)? E che forse è attratta appunto da quel sottrarsi 
dello sconosciuto al piacere della festa?  

Una classica situazione sentimental-romantica avantilettera, 
per la quale è improbabile un lieto fine, con la trasformazione 
della galanteria in una passione amorosa (mutazione che 
raramente avviene, come sostiene autorevolmente il Tommaseo, 
alla voce “galante”, nel suo impareggiabile dizionario dei 
sinonimi).  

C’è un altro personaggio in piedi, in primo piano al centro 
del quadro, al quale è affidato il duplice compito di collaborare 
alla creazione illusoria d’una profondità del paesaggio e di 
accrescere l’ambiguità della storia. E’ una fanciulla girata di 
spalle, che s’è staccata dal gruppetto dei festanti a destra, forse 
per vezzeggiare un cagnolino. O forse per osservare anch’ella 
l’uomo che sta svanendo là in fondo? Se sì, è stato solo per una 
passeggera curiosità giovanile, perché ora mademoiselle ha 
volubilmente volto la testa verso un altro oggetto di curiosità: 
una coppia appartata che siede sulla riva del laghetto. 

No, soltanto nel cuore della dama a sinistra la galanteria 
potrà – o potrebbe – mutarsi in amore.  



Illusioni ottime (1988-97) 

Il titolo è uno dei pochissimi giochi di parole che mi sono 
permesso. Valeva la pena di metterlo come titolo generale anche 
in copertina? Dove può far nascere l’illusione che lungo tutta 
questa piccola raccolta di versi corra il banalissimo filo rosso, 
negativo o positivo che sia, d’una generale illusione 
conoscitiva? O dove, più semplicemente, può suscitare attese di 
altri giochi? Attese di chi? Dei famigliari cui la raccolta di miei 
versi è tendenzialmente destinata? Però il titolo mi piace e lo 
lascio. Non ho segreti di mestiere da custodire, né modi di 
sprezzatura o di snobismo da spacciare sottobanco. Posso 
mettere in piazza come più mi va qualche buona carta, confusa 
tra le meno buone. 

Immaginiamo che un illustre scenografo debba dipingere la 
scena di una pièce in tre atti che affronti ironicamente il tema 
della Legge e dell’Ordine. 

L’artista dispone una serie di pannelli opportunamente 
appoggiati alle pareti di fondo e vi traccia sopra tre grandi figure 
geometriche: un cubo blu per il primo atto, una piramide gialla 
per il secondo, un triangolo rosa (colore da lieto fine) per il terzo. 
Le scene vengono montate in sequenza sul palcoscenico e fanno 
il loro lavoro. 

Finita la rappresentazione, i pannelli sono smontati e riposti 
in magazzino da inservienti frettolosi o incuranti, che non si 
preoccupano di sistemarli nell’ordine in cui erano stati dipinti e 
presentati sulla scena, ma si limitano ad appoggiarli alle pareti, 
suddivisi atto per atto. 

A questo punto interviene un secondo pittore. Costui, 
avventuratosi nel deposito delle scene, vede i pannelli accostati 
disordinatamente alle pareti ed è colpito dalle figurazioni casuali 
nate dalla loro collocazione approssimativa. E ritrae in tre quadri 



 

   



i pannelli così come giacciono negli spogli locali del magazzino. 
Il secondo pittore c’est moi. 

Le tre figure geometriche si possono distinguere ancora nei 
quadri, benché appaiano, sia pure parzialmente, incomplete. Ma 
l’occhio di chi guarda i quadri riesce a ricostruire interamente le 
forme, inseguendo piccoli particolari mancanti o non 
perfettamente allineati o, meglio, intuendone la presenza da 
tracce non chiaramente visibili.  

Nel 1993 mi venne l’idea di realizzare, sullo stesso soggetto, 
tre acquetinte da raccogliere in una cartella. Avrebbero dovuto 
essere precedute da una sorta di breve introduzione in versi, 
centrata non su Legge e Ordine ma sulla Illusione-di-
rappresentare-la-Realtà. 

Ho poi rinunciato a portare a buon fine la cartella per 
difficoltà che sono solito attribuire allo “stampaggio”. Sarà così? 
Che non ci fossero problemi di figurazione è confermato dai tre 
quadri, effettivamente da me dipinti, bene o male. 

Ripensandoci meglio, mi sono convinto che le difficoltà 
erano nate dalla mia ingenua pretesa, da dilettante, di ottenere 
nelle incisioni una precisione di “registro” delle immagini 
geometriche non raggiungibile (mi assicurano) con i 
procedimenti a stampa dell’acquatinta. Per una buona riuscita, 
la carta deve essere umida. Ma tra una tiratura e l’altra dei colori 
successivamente impressivi, la carta si asciuga e subisce dei 
movimenti incontrollabili, che spostano le posizioni del disegno 
e del colore. 

La pur brava stampatrice veronese aveva potuto tirarmi solo 
poche copie di uno dei tre soggetti, copie decenti ma tutte con 
difetti di registro. Fossi stato capace di giocare sulla doppia 
imprecisione, quella originale nel disegno e quella dovuta alla 
carta, e trovare una soluzione figurativa adeguata, modificando 



un po’ le immagini e lasciando spazio al caso, forse sarei riuscito 
a combinare qualcosa.  

Mi spaventò la prospettiva di dovere, in conseguenza, 
modificare anche l’idea di fondo delle tre stampe (e dei tre 
quadri). Cedetti alla mancanza di coraggio e di immaginazione, 
e lasciai perdere. 

Restano i versi introduttivi alla cartella (composti prima di 
rendermi conto che con la stampa non ce la facevo), e i quadri. 

Nei versi mi sono applicato a sintetizzare come potevo il 
significato dei tre dipinti, preoccupandomi di sottolineare 
l’importanza dei tratti mancanti, visti come minime transazioni 
dalla realtà che originariamente avevo voluto rappresentare. 

Diciamo che i quadri pretendono di riordinare un puzzle in 
parte scomposto, seguendo elementari regole, conosciute da 
sempre d’istinto dai pittori, ma portate alla coscienza nel loro 
vero significato e codificate solo all’inizio di questo secolo dagli 
psicologi della percezione (i cosiddetti gestaltici). 

Operazione mentale che, nelle mie speranze, dovrebbe 
indurre l’osservatore attento a ricostruire la piccola storia, 
l’antefatto (immaginario) sin qui raccontato. 

Secondo me questi versi possono avere un senso compiuto 
solo per un “ottimo” lettore che ne possa riscontrare il significato 
guardando i quadri e percependovi, sperabilmente, quella sorta 
di “sub-realtà” che dovrebbe stare come sottile sub-strato (di 
“pochi decimi”) al di sotto della realtà rappresentata.  

A volerla buttare in “ismi”, saremmo qui di fronte a una 
pittura sub-realistica, che non ha niente a che fare con il sur-
realismo. Questo si occupa, come dice la parola, di qualcosa che 
sta al di sopra della realtà e che pretende di superarla. Chi non 
sa leggere (i “malvedenti”), continua a pensare che l’unica 



pittura valida sia quella che serve ad aprire nei muri illusorie 
finestre, alla Leon Battista Alberti. 

Ma i tre quadri sono pur sempre “illusioni”, perché offrono 
ancora una visione retinica della realtà, la consueta mimesi, non 
però “il solito pesce, la triglia luccicante nel fuoco della retina” 
(Dora Markus: “la triglia nella rete”… ecco un altro giochetto). 
Sono “illusioni ottime” nel senso di ottimizzate. 

Il pittore (io) ha scelto qui infatti di rappresentare non una 
“falsificazione” della realtà (nel senso di una sua riproduzione 
“dal vero”), ma una elementare realtà immaginaria, veridica fino 
ad un certo punto, dopo il quale l’elemento ottico-immaginario, 
una volta individuato da chi lo guarda, diventa il dato che 
determina la visione. 

Tutto è stato rappresentato ricorrendo (se in modo abile o no 
spetta giudicarlo a “l’ottimo lettore”, dei quadri), alle consuete e 
molto semplici tecniche illusionistiche (le uniche, del resto, che 
so usare). Ma il “fare pittura”, cioè il fare (o tentar di fare) “arte”, 
per l’autore di questi quadri, continua comunque e continuerà a 
voler dire “rappresentare”. 

Che cosa? Non (si spera) semplicemente l’illustrazione di 
un’idea, ma una immagine “nuova”, che dovrebbe colpire chi la 
guarda come una totalità nella quale sia difficile distinguere la 
forma dal contenuto. 

L’intenzione ambiziosa del pittore era di suscitare 
nell’osservatore un’emozione. Non necessariamente la 
“meraviglia”, ma qualcosa che inducesse a guardare ancora 
l’opera, per cercar di capire le ragioni dell’emozione. E anche 
per offrire uno stimolo alla fantasia e magari un invito a riflettere 
sulla “pittura”. 



Che questi quadri non siano (spero che non siano) solo “idee 
illustrate passabilmente”, ma qualcosa di più (Arte!) è un 
concetto che ho rubato a un’intervista a Roy Lichtenstein. 

Forse è un bene, dopotutto, che non ci sia stata nessuna 
cartella con tre immagini precedute da una spiegazione in versi, 
superflua e inutile se le immagini erano buone, e ridicola se non 
lo erano. A sua volta, anche una poesia, se vale qualcosa, deve 
potersi spiegare da sé, con la forza dei suoi versi.  

E qui si dovrebbe capire che queste note di verseggiatore 
domenicale sono rivolte esclusivamente ai miei lettori 
allargatamente famigliari (se avranno il buon tempo di leggerle), 
e solo per questo, forse, non sono ridicole. 

Mi ricordo di certe poesie – quelle sì di poeti autentici, e 
anche grandi – che molti anni fa mi parevano incomprensibili. E 
non mi aiutavano certe laconiche note degli autori, che semmai 
contribuivano ad accrescerne l’ermeticità. Poi, col tempo, 
maturato io o le poesie, queste si sono in qualche modo chiarite 
da sole o, meglio, si è chiarita in me la loro sostanza poetica. 
Chissà che di questo passo non riesca a “capire” di più anche le 
poesie di Wallace Stevens. A 110 anni, come soleva dire 
Hokusai, forse ce la farò. 

Quante chiacchiere su versi che parlano di quadri. Il fatto è 
che a me piace chiacchierare, svariare e (quando sono solo), 
straparlare. Altro che chiose leopardiane (riservate peraltro ai 
pedagoghi). 

A proposito: era ridicolo o ingenuamente naïf Dante (!) 
quando, nella Vita Nova, spiegava: “Questo sonetto si divide in 
due parti” (e qualche volta le parti erano quattro o cinque)? 
D’accordo, sono passati sette secoli, tante cose sono cambiate. 
Solo io resto, se va bene, naïf.  

 



Paolo (1986) 

In Piazza Redentore, a Verona, anzi, a Veronetta, in riva 
sinistra dell’Adige, vicino alle rovine del Teatro Romano c’è, 
seminascosto tra gli alberi fronzuti dei giardini che un tempo 
chiamavano “della Giarina” o “dell’Isola”, il monumento a 
Paolo Caliari, detto il Veronese. 

In marmo bianco di Carrara, il grande pittore è ritratto 
secondo la classica interpretazione naturalistica ottocentesca 
dell’Artista in calzamaglia, seduto di traverso su uno sgabello 
d’epoca, davanti a un cavalletto (che non c’è), mentre sta 
studiando il soggetto da dipingere.  

Difatti Paolo ha la mano destra sollevata, nell’atto di 
stringere un pennello (che non c’è) e di sorreggere con la sinistra 
la tavolozza (che c’è). 

Una leggenda metropolitana dice che il pennello c’era, una 
volta, ma che poi è sparito, forse rubato da qualche vandalo. 

Sono andato a controllare su vecchi opuscoli di storie 
veronesi: non è una leggenda. Quando la statua fu collocata, nel 
1888, in occasione del terzo centenario della morte del Maestro, 
il pennello nella destra c’era e la mano sinistra ne impugnava 
altri, assieme alla tavolozza. 

Nella Piazza di Sant’Anastasia, dove il povero Paolo era 
stato originariamente collocato, la sua immagine aveva subito 
vari oltraggi: il naso rotto da una sassata e i pennelli strappati e 
buttati nella polvere. 

Romeo Cristiani, che aveva scolpito la statua, ispirandosi al 
bozzetto originale di Torquato Della Torre, scultore morto 
prematuramente, s’era affrettato a rifare testa e pennelli, ma 
questi erano di nuovo spariti. 



Nel 1911, Paolo e il suo piedestallo (in tutto ben trenta 
quintali di marmo), vennero sfrattati, nonostante vivacissime 
proteste, e trasferiti dove sono ora, in una zona della città 
frequentata allora di notte da bande di teppisti e, oggi, da 
coppiette e drogati. 

Giovane, mi ricordo che una mattina, sarà stato nel ’53, 
passando di lì in bicicletta (a quel tempo abitavo proprio sopra 
il Teatro Romano con moglie e Marco piccolissimo), vidi con 
sorpresa che Paolo impugnava impassibile un autentico 
pennellone da imbianchino, ingiurioso oggetto che i vigili 
provvidero subito a rimuovere. 

Escluso quell’episodio, la statua è giunta al terzo Millennio 
senza ulteriori traversie, solo annerita dallo smog, ma attorno 
molte cose sono cambiate, e non in meglio. 

Se si prolunga la retta immaginaria che va dagli occhi 
marmorei del Veronese al paesaggio prospiciente, si dovrebbe 
dedurre che il simulacro dell’artista si accingesse un tempo a 
ritrarre, dato che era lì, le vestigia del Teatro Romano e la verde 
collinetta frastagliata da cipressi che lo sovrasta, o per lo meno 
quel tanto che permette di esser visto oltre lo schermo frapposto 
non solo dalla vecchia chiesa sconsacrata del Redentore, ma 
anche da una cortina di insulse casette. Si può dire che Paolo 
guardi oggi una porta carraia, accesso di automobili. Anche il 
paesaggio, dunque, non c’è. 

Leggendo il catalogo di una bella mostra dedicata da Verona 
nel 1988 (quarto centenario della morte), al suo massimo pittore, 
mi sono compiaciuto di constatare che avevo anticipato di un 
paio d’anni il giudizio sulle cose che Paolo vedeva e su quelle 
che egli (come noi) non vedeva o preferiva non vedere.  

 

 



Melencolia prima (1997) 

Qui mi pare che ci sia poco da dire. Tutto è spiegato fin 
troppo in chiaro. Mi sono letto a suo tempo con passione quello 
che ha scritto Erwin Panowsky sull’”umor nero” sia nella 
biografia di Dürer sia nel saggio scritto in coppia con Saxl. Sarà 
una banalità l’idea di identificarsi con il “puttino” dell’incisione 
famosa e dire di lui che è “ingenuo custode della Gioia” nonché 
“in castigo senza frutta” (pescando dall’ Ode alla Malinconia di 
Keats)? 

Se, d’altra parte, si guarda ai fatti, la mia potrebbe essere 
un’interpretazione addirittura letterale: chi saprebbe 
“schiacciare contro il palato il grappolo di gioia” (sempre 
Keats), se non il puttino-bambino, sia pure inconsapevolmente? 
Egli è il solo essere nell’incisione düreriana (si escludono il cane 
e il pipistrello), che possa saper “vedere” la Malinconia (nel 
“tempio stesso del Piacere” che è dentro di lui, piccolo 
egocentrico anale). O non sarà, invece, che anche lui, come il 
cane e il pipistrello, può semplicemente “guardare”, ma non 
“vedere”, la Malinconia? 

Mia nuora Rossella mi dice che forse questa solfa starebbe 
meglio in prosa. Forse ha ragione, ma oramai è in versi e così la 
lascio. 

Ho visto una volta un ottimo esemplare dell’incisione di 
Dürer (probabilmente della prima tiratura originale: un foglio 
non più grande di una normale carta da lettere). Le sfumature dei 
grigi erano straordinariamente delicate, illuminavano la scena di 
incredibili riflessi argentei, non come in tante crude 
riproduzioni, dove i tratti sottilissimi s’impastano e tendono al 
nero. 

 

 



Passaggio romano (1989) 

La spiegazione è tutta nell’esergo. Gorby arrivò a Roma con 
il solito feltro che mi ricordava quelli che indossava mio papà. 
Il fatto che la sua fugace visita a Botteghe Oscure sia servita 
veramente a “sveltire le pulizie” è una mia illazione o illusione 
ottima di socialdemocratico. 

Paesaggio (1984) 

E’ un ritratto della mia condizione di ignorante che “non 
vede perché non sa”. Ma è proprio necessario, per “vedere”, 
conoscere i nomi? E poi “vedere è conoscere”? Vecchi temi. 

Secondo Foucault, “ciò che caratterizza il conoscere non è 
né il vedere né il dimostrare, ma l’interpretare” (Le parole e le 
cose, pag. 55). 

Su questi versicoli posso aggiungere soltanto che essi 
rivelano uno dei tanti pii desideri della mia vita: sapere i nomi 
delle cose. Di tutte le cose e delle loro parti, cose naturali e 
artificiali, organiche e inorganiche, piante, animali, mostri, 
fossili, automobili, aeroplani… 

Forse perché, a non saperne i nomi, le cose non mi sembrano 
abbastanza reali (anche se sono solo cose immaginarie) e 
abbastanza vive (anche se sono inanimate): come pensava, mi 
pare, il signor Cathcart, lo sfigatissimo amatore di isole del 
racconto di Lawrence. 

Può darsi che il mio sia solo un desiderio di certezza, e quindi 
di sicurezza, un desiderio di basso nominalismo tassonomico per 
stupida mania di ordine, di categorizzazione, di completezza 
classificatoria da collezionista. Come il re numismatico Vittorio 
Emanuele III, che davanti a un quadro raffigurante un paese, 
chiedeva al pittore: “Quanti abitanti ha?”. 



Mi ricordo di un film francese (di Godard, forse La gaia 
scienza), dove un tizio chiede il nome di un albero (a Jean-Pierre 
Leaud?), ma questi risponde che se ne frega dei nomi. Risposta 
che allora mi sorprese non  

poco, ma che adottai subito come contravveleno razionale 
alle mie insicurezze. 

Poi ho visto Racconto d’autunno del mio amatissimo 
Rohmer, nel quale ho trovato la semplice spiegazione della 
faccenda. Una libraia di città visita un’amica che sta in 
campagna e che s’è data alla piccola viticoltura, e le chiede i 
nomi di certe piante. La “contadina” glieli dice ma la libraia 
confessa: “Me li dimentico subito” e poi spiega: “Dev’essere per 
mancanza di attenzione”. Avremmo dunque dovuto essere (la 
libraia quanto me), educati all’attenzione, al contatto continuo 
con il reale, come raccomandano i saggi, da Epicuro al Maestro 
zen a Simone Weil. 

Posti (2001) 

Questi versi nascono dall’aver letto il bel libro Grotta Byron 
– Luoghi e libri, raccolta di saggi e articoli letterari di Massimo 
Bacigalupo, del quale ho anche scritto una recensione e persino 
parlato ad una presentazione a Lavagna. Il libro è solo 
l’occasione. Io volevo ribadire la mia idea che i paesaggi, anche 
bellissimi, in realtà mi interessano solo marginalmente, direi 
strumentalmente. Non so bene come spiegarlo. 

Abito in un posto con uno stupendo paesaggio, non saprei 
vivere in un luogo brutto. Come Conrad, ho sempre cercato di 
abitare case dalle quali si vedesse l’orizzonte. Dire che i 
paesaggi non mi interessano sembrerebbe dunque una 
contraddizione.  

Guardare l’orizzonte servirebbe più che altro a ispirare 
nostalgia, sentimento troppo “umano”. Mentre stare in un cortile 



chiuso, che nasconde l’orizzonte e mostra solo, in alto, “il 
profondo del cielo”, offrirebbe la prospettiva più favorevole (e 
più rassicurante) ad una meditazione cristallina, non appannata 
dai sentimenti. Ma vietarsi l’orizzonte non comporterebbe il 
rischio di non saper cogliere il senso più genuino delle cose, 
della complicazione del mondo? O non sarebbe proprio la 
lontananza, verso cui in uno spazio sgombro corre subito lo 
sguardo, a impedire o ritardare il riconoscimento e il giusto 
apprezzamento di tutto ciò che sta più vicino, soprattutto delle 
persone? O non sarebbero, invece, entrambi questi modi di 
guardare (o di non guardare) il paesaggio, soltanto espedienti 
simmetrici per rinviare ancora una volta l’occasione di 
accostarsi all’essenza più “vera” della realtà? O per non guardare 
dentro di sé? O non bisognerebbe, piuttosto, prima di accingersi 
a guardare, farsi ben chiaro in mente cosa intendiamo davvero 
per “vero” e per “reale”? Ma non sarebbero, alla fine, proprio 
tutte queste complicazioni, questi interrogativi, a farmi diffidare 
del paesaggio? 

“Da questo portico” è l’incipit di una lapide apposta a Lerici 
sulla facciata di Casa Magni nel luogo in cui la moglie Mary e 
la sua sorellastra Jane “attesero con lagrimante ansia” il ritorno 
di Percy Bysshe Shelley, annegato “per improvvisa fortuna” nel 
Tirreno. Bellissima lapide dettata da Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi (alla quale Massimo, sempre attento a non citare 
troppo, accenna appena), ma che una volta sapevo a memoria. 
Quel posto mi commuove solo perché c’è quella lapide.  

Forse ci vorrebbe una bella lapide in tutti i posti e paesaggi 
per provare per loro un’uguale commozione. Difatti, a Verona, 
la casa dove ipoteticamente avrebbe abitato Giulietta “per cui 
tanto piansero i cuori gentili /e i poeti cantarono”, mi emoziona 
solo per la lapide di Ettore Scipione Righi  



La “grotta tirami-su” è la Grotta Byron di Portovenere, alla 
quale Massimo dedica nel suo libro pagine fitte di dotti 
riferimenti e di divertenti considerazioni. Il “tirami-su” vuole 
essere la traduzione del “grotto winch” (grotta-argano) di un 
verso che Pound aveva scritto per il Canto 49 e poi cancellato. 
Il poeta aveva chiamato così quel luogo, secondo Massimo, per 
uno dei suoi soliti fraintendimenti. Egli avrebbe preso per 
“argano-verricello” il primitivo nome “Arpaia” della grotta. 
Alcuni sostengono che Ezra lesse male la trascrizione di una 
precedente lapide ottocentesca (sostituita, pare, nell’ultimo 
dopoguerra perché troppo inesatta), nella quale si parlava di 
“grotto/ which inspired Lord Byron…”.  

Ma si nutrono dubbi che qui sia mai stato Byron, come vi 
sono dubbi sulle nuotate del poeta lord attraverso il golfo, 
celebrate anche dalla lapide attuale. 

Nel film Dillinger è morto di Ferreri si vede il protagonista 
Michel Piccoli, uxoricida in fuga dalla sua esistenza noiosa, 
varcare il cancello su cui campisce la lapide della grotta…e 
raggiungere in un attimo un porto che sta da tutt’altra parte. 
Miracoli dei montaggi cinematografici, che dimostrano una 
“bellissima indifferenza” per le Unità cosiddette Aristoteliche, 
non diversa da quella che io di solito provo per i posti. 

Stupidaggini (2001) 

Il titolo dice già tutto di questa trovatina epigrammatica. 

Vecchi & Nuovi (1989-98) 

Fin che non si escogiterà una teoria scientifica attendibile 
(falsificabile), nella quale si dimostri che la tendenza generale 
dell’universo non è verso il disordine ma verso l’ordine, non si 
cesserà di guardare al futuro con pessimismo. 



Atteggiamento negativo non attenuato dalla considerazione 
che ogni progressione verso il disordine, ogni apocalisse, non è 
che un episodio locale di redistribuzione dell’energia 
“perfettamente in accordo con l’ordine naturale, per quanto i 
suoi effetti possano essere spiacevoli”, come scriveva già nel 
1887 il vecchio grande Thomas Huxley. 

In attesa che l’Ordine – termodinamico o meno –regni 
nell’universo (mein Gott, qualcuno ci aveva già pensato, non 
solo a Varsavia, ma con il Giudizio Finale, che sarà per spartire 
definitivamente i buoni dai cattivi), continueremo, salutarmente, 
a discuterne. 

Un conto è dire che certe cose, anche importantissime, del 
passato si sono perdute senza scampo (e ciò, ça va sans dire, 
m’incontra), e altro è decidere che il presente è peggiore – in 
toto – del passato, e che il futuro sarà ancora peggio. 

La mia obiezione ai pessimisti è questa: se noi ci siamo persi i 
Vecchi Maestri e il loro ricco mondo, i Vecchi Maestri si sono 
persi i Nuovi e il loro mondo non meno ricco, ma diverso. E’ 
quasi una proposizione controfattuale, ma potrebbe funzionare. 

Il senso di Vecchi & Nuovi e tutto qui, ma ho dei dubbi che si 
capisca. La contrapposizione tra Vecchi e Nuovi è relegata un 
po’ al margine, mentre avrebbe dovuto essere il nucleo centrale. 
Allora meglio quel finto haiku (ne ho riempito un libriccino), 
dove dico: 

abbiamo perso  
Leonardo – e lui s’è perso 
tutto il sèguito. 

L’idea della spazzatura come sostanza rigenerante non è 
nuova. Il filosofo del linguaggio Tullio De Mauro dice da 
qualche parte – se non ricordo male – che il rinnovo delle lingue 



ha luogo anche attraverso il reinpiego e l’elaborazione di “scarti” 
linguistici. 

Ho esteso ottimisticamente all’intero campo delle attività 
umane la funzione rigenerativa dei rifiuti. 

“Ottimista slombato” mi definiva negli anni ‘30 il nonno, che 
soleva fare (e a me bambino parevano fantasie), tremende 
previsioni di guerre, di persecuzioni razziali e di altri disastri, 
poi puntualmente verificatesi. Prevalsero allora, alla lunga ma 
tra lacrime e sangue e in via provvisoria, gli ottimisti. 

L’ultimo verso si rifà ad una risposta di Arnold 
Schwarzenegger, cyborg di modello antiquato in Terminator 3, 
a chi lo invitava ad andarsene in quel posto: “Non sono 
programmato per questo compito”. 

In esergo ho messo un verso (relativamente) ottimistico 
dell’epicureo Lucrezio (De Rerum Natura, I, 262), che 
Francesco Giancotti ha tradotto così: Non perisce dunque del 
tutto ogni cosa che sembra perire. 

Diversità di modi ((1999) 

Altri versi concettosi, che (mi sembra) non piacciono a 
nessuno. L’unica nota che appongo riguarda (ultima riga) una 
citazione dalla Prima Lettera ai Corinzi: “Dov’è, o morte, il tuo 
pungiglione?” (15,53).  

Utile potrebbe essere invece la nota che ha scritto Rossella: 
“E’ bella. A me personalmente piaci di più quando usi un 
linguaggio più semplice, parole più fresche”. Grazie del “bella”, 
che sottintenderebbe la femminile “poesia”. Finirò per 
espungere questi versi? No, non finirò, persevererò nell’errore. 

 

 



Fango (1999) 

Chissà quante cose ignoriamo (o rimuoviamo) come il fango, 
parola oggi solo traslato di cose pessime (ma mi ricordo le 
descrizioni di mio papà del fango allucinante in Russia durante 
la guerra, e del fango che si vede nei villaggi americani in certi 
film western realistici).  

Nel pensare al fango mi sono venute in mente certe 
passeggiate di Wordsworth (nel Preludio) e di Goethe giovane 
(in Poesia e verità), entrambi camminatori indefessi. Nessuno 
dei due, se ben ricordo, accenna mai all’argomento. Non più di 
due righe (aveva altro in testa), vi dedica Rousseau, marciatore 
di gran fondo (viaggi come Annecy-Torino e Soleure-Parigi e 
ritorno a piedi: in tutto 1600 km!), nella settima delle 
Passeggiate solitarie. Solo per dire, però, che la campagna, se 
nuda e brulla con pietre, mota e sabbia, gli dava una gran 
tristezza. In precedenza, ma soltanto in senso metaforico, Jean-
Jacques aveva definito le sue Confessioni “un labirinto oscuro e 
fangoso”. E la metropoli Parigi? Egli s’era limitato a descriverla, 
nell’Emilio, come “città di rumori, di fumo e di fango”. Tutto lì. 

L’unico a stupirmi è Thoreau, quando dice in Camminare 
d’essere attratto, nelle fattorie visitate durante i suoi 
vagabondaggi nelle campagne del Massachusetts, “unicamente 
da pochi metri quadrati di pantano impraticabile e 
inaccessibile”. Gli piacevano più le paludi che i giardini, ma per 
amore della “selvaggità”, quintessenza della Natura americana. 
Un caso raro, di uno che anticipava il rifiuto dell’oppressiva 
civiltà e si compiaceva di constatare che gli agricoltori non erano 
minimamente infastiditi dalle pozzanghere fangose, dove “si 
riflette talvolta il cielo”. 

Mi sono ricordato in ritardo, invece, del “fango è il mondo” 
leopardiano, dopo il tradimento di Fanny Targioni Tozzetti 
(come si fa a perder la testa per una signora con un doppio 



cognome così? Non per niente il poeta rancoroso l’aveva 
ribattezzata Aspasia come l’etera di Pericle). 

Lo “schizzo” sulle vesti “profumate e fulgide” è da una 
lettera del Petrarca letta nella Storia della Letteratura Italiana di 
Cecchi e Sapegno (vol.II, pag 190). 

Inizialmente, al verso della ripulitura delle scarpe dal fango 
avevo messo “scarpini e fibbie”, che voleva essere una citazione 
da Auden (Lettera a Lord Byron), riferita appunto a 
Wordsworth, o all’appassionato della montagna snob di tipo 
wordsworthiano, il quale avrebbe portato “a very pretty little 
boot”, che Aurora Ciliberti ha tradotto “stivaletti graziosissimi”. 

Poi ho pensato che W. (o il suo emulo snob) certamente non 
portava scarpini nelle escursioni in montagna e li ho sostituiti 
con “suole e tomaie”. 

Come epigrafe qui potrebbe andare una frase dell’Ultimo 
nastro di Krapp: “C’era dentro tutto, tutto quel che c’è su questa 
vecchia palla di fango”. Ma dovrei metterla (snobisticamente) 
nell’inglese in cui Beckett era tornato a scrivere, però non sono 
riuscito a trovare il testo originale. 

C’è anche il fango, e tanto, lasciato dallo tsunami del 26 
dicembre 2004. Esso fa parte, tuttavia, d’un altro contesto 
spiacevole, quello dei Disastri Natuali, che significano 
distruzione e morte, e scandalo dei poveri, ai quali non resta che 
piangere, oltre la grande e problematica solidarietà globale. 

In un punto il fango asiatico è parificabile a quello nostrano: 
passato l’impatto emotivo, non ci si penserà più. Già si pretende 
di impartire ai superstiti lezioni su “come elaborare il lutto” 
(senza sapere che laggiù hanno un modo diverso, benché 
ugualmente straziante, di affrontare il dolore) 



Ho lardellato Fango di sdrucciole, e lasciatemi dire che non 
me ne dispiaccio, al contrario di Alberto Savinio, che fingeva di 
dolersi per averne infilate tre in una frase (Ascolto il tuo cuore, 
città, pag. 254 nella mia edizione Bompiani del 1944). 
Quest’autore polimorfo, da me molto stimato, aveva predisposto 
l’occasione per chiedersi perché l’incontro di più sdrucciole 
facesse “macchia d’unto sul tessuto di una prosa pulita”. E si 
rispondeva proclamando la necessità di sgomberare la prosa di 
ogni “meccanicità di verso”. Nulla gli appariva più 
retoricamente vacuo delle sdrucciole (in un’epoca grondante 
retorica come il ventennio littorio, che certo non entusiasmava il 
riserbato frondista Savinio, se non altro per ragioni di gusto e di 
raffinata, umanistica ma modernissima cultura). 

Sono tanto d’accordo con lui sull’argomento, che ho per 
antifrasi premuto qui smaccatamente il pedale meccanico, 
ritmato, “palpitato” delle proparossitone, non solo per far 
quadrare i prevalenti decasillabi, ma anche per dire: quello che 
non va in prosa, e nemmeno in poesia (Savinio se la prendeva 
specialmente col Carducci), andrà benissimo nelle mie cose, che 
sono solo versi. E magari servirà a evocare la scivolosità del 
fango, su cui tanti di noi, quando ancora ne trovino un po’, 
sdrucciolano spensieratamente perdendo l’equilibrio, ma subito 
districandosene e dimenticandosene (che sono ben due 
bisdrucciole). 

 

STORIE VERE 

Questa seconda parte riunisce cose nate da spunti reali o 
immaginati come reali (ce ne sono anche nella prima parte, ma 
qui mi premeva mettere il vero in evidenza. La telefonata di 
Laura dopo l’incubo, nella storia che dà nome alla sezione, è 
proprio vera. 



Quel gioco (1989) 

Quanti anni avrò avuto quando mi capitò quest’avventura? 
Tre, quattro o di più? Se penso oggi alla mia nipotina Giulia, che 
va per i cinque (quando scrivo questa nota siamo nel 2000), mi 
sembra impossibile che abbia in mente giochi del dottore, ma io 
sono solo un povero nonno che continua a “non capire”. 

La bambina dei versi era certamente più vecchia (e più 
matura, come tutte le femmine) di me, quando “si sdraiò”. E mi 
sembra di ricordare che fu una cosa assolutamente ingenua e 
“innocente”.  

Si chiamava Fedora e aveva i capelli d’un bel rosso Tiziano. 
Mi pare che suo padre fosse un lattoniere, con negozio a Verona 
in Porta Bòrsari. Doveva essere un melomane perché aveva 
chiamato Werter (senza “h”) il fratello di Fedora, anche lui rosso 
di capelli.  

Incrociai qualche volta Fedora da grande. Non mi riconobbe. 
Più tardi la vidi che conduceva per mano dei figli (rossi di 
capelli). Sembrava una brava mamma che riservava il gioco del 
dottore esclusivamente al marito. 

La ragazza di Piazza Malta (1950) 

E’ la più vecchia delle “storie vere”, in vecchi endecasillabi 
amorosi (più tardi ho usato parecchio il decasillabo, che al mio 
orecchio stonato suona meno cantabile, più non-poetese).  

Piazza Malta, a Verona, al tempo del Fascio, era il nome 
revanscista con cui erano state (cumulativamente?) ribattezzate 
due piazze, Piazza delle Poste e Piazza Navona, che occupano 
spazi attigui. Ho scoperto solo qualche anno fa che 
nell’Ottocento in Piazza Navona, propaggine della più grande 
piazza, aveva abitato anche mio bisnonno Moisé Vita, 
negoziante di pellami uscito dal ghetto, forse (mi piace 



immaginarlo) nella stessa casa della mia fidanzata (o in quella 
che c’era prima). 

Quando ho scritto questa storiella la piazza era stata da poco 
dedicata al professore antifascista Francesco Viviani, morto a 
Buchenwald (arrestato mentre usciva dallo studio d’avvocato di 
mio padre). Ma tutti continuavamo a chiamarla Piazza Malta, 
con inconsapevole e riprovevole mancanza di rispetto e di 
coscienza politica. 

E’ chiaro che sono affezionato a questi versi per ragioni 
puramente sentimentali e che non so giudicarli altrimenti. Per 
questo mi stupisco sempre che i pochi che li hanno letti li 
considerino “così così” (ad eccezione di Massimo, che s’è una 
tantum sbilanciato, meravigliandomi con un “bellissima”). 

Nel dopoguerra, questa piccola piazza era il terminale delle 
corriere che collegavano Verona con il Lago di Garda. 

Il fischio convenzionale in due note l’avevo ereditato dai 
miei. Se ben ricordo era stato un amico di famiglia musicista, 
Enrico Cavallina, primo violino d’estate alle opere in Arena, a 
stabilire che quello era il segnale di richiamo della comitiva. 
Credo che fosse una citazione da qualche famoso motivo, come 
le due note iniziali dal secondo movimento della schubertiana 
Incompiuta, che Thomas Mann padrone usava (pressappoco, 
dice lui che se ne intendeva), per chiamare il cane Bauchan: “il 
mio solito fischio di due note, la fondamentale e la quarta 
inferiore”. Per un po’, ignorante di musica, mi ero lusingato che 
fossero addirittura le stesse note, ma poi ho costatato, deluso, 
che non lo erano. E non so da dove Cavallina le avesse prese. 

Il ciclamino ama l’ombra (1997) 

Quando mi sono messo a scrivere questi versi sono andato a 
guardare la parola “amar” nel mio vocabolario veronese-italiano 
di Patuzzi e Bolognini (1904) passato nella biblioteca paterna e 



poi nella mia da quella dell’avv. Ottavio Zanetti, buon poeta 
dialettale, che aveva uno studiolo in Piazzetta Chiavica negli 
stessi locali (più spaziosi) riservati a mio papà e al suo socio De 
Luca. 

Nel dizionario ho trovato lo spunto dei proverbi, dai quali 
risulta che nel nostro dialetto la parola “amare” si usa solo 
riferendosi a cose inanimate e non a persone. Ai due proverbi 
citati nel dizionario ne ho aggiunto uno che mi ricordavo di aver 
sentito bambino citare da mio nonno (“el pan ama el sudor”). 
Inizialmente li avevo messi tutti e tre come esergo, ma poi ho 
pensato che era meglio usarli come primi tre versi in dialetto. 

Per l’ultimo verso mi sono rifatto invece a Questione de 
lingua veronese, un libro di saggi scritti in dialetto dal veronese 
prof. Giovanni Battista Pighi, che dirigeva l’Istituto di filologia 
classica e medievale all’Università di Bologna. Pighi diceva che 
il veronese era “un parlar dolse e brusco” (pag.10).  

In un primo tempo avevo pensato di chiudere con il dialetto 
visto come “anima dei padri” (attingendo dal titolo dello stesso 
saggio: “L’anima de Verona”). Ma nel luglio 2000 ho letto sulla 
rivista Atelier (n. 17) una poesia di Ivan Moscati (Husserl a 
Forlì) in cui si rappresentano ben due situazioni uguali sia a 
quella del Ciclamino sia a quella di La pena (vedi più avanti):  

Quando ti dico «ti amo» 
strappo con le mie mani 
la mia radice. 

Gli ho scritto professandomi dilettante versificatore 
“divertito e sorpreso”, ma anche “sgomento” di constatare come 
si finisca un po’ tutti per rifarsi agli stessi motivi, “con diversi 
esiti, naturalmente”. Mi ha risposto gentilmente con una lunga 
lettera in cui dice che si capisce bene che sono un dilettante. Non 
gli è piaciuto l’ultimo verso del Ciclamino e io l’ho subito 



cambiato sostituendo ai padri le madri: “nel dolce-brusco parlare 
delle madri”. Poi, vedendo che più su avevo scritto “rustica 
parlata”, ho cambiato ancora: “nel dolce-brusco dialetto delle 
madri”, lasciando però il dolce-brusco che al Moscati non 
piaceva. 

Pur essendo nato a Salerno, nella sua poesia Moscati mette 
dentro qualche parola nel dialetto di Forlì. Non è che i suoi versi 
mi dicano molto, ma sono preceduti da un commento di un certo 
G.L. in cui si parla di una “prorompente forza programmatica” 
e si afferma che in questa e in altre sue poesie si può cogliere 
una mescolanza della realtà quotidiana “con il mondo 
iperuranico della filosofia incentrato in Husserl”.  

Il Moscati, che ha 33 anni, si è laureato con una tesi su 
Husserl. Mi ha mandato gentilmente anche un testo, che per la 
verità non mi ha molto illuminato, in cui spiega il perché di 
Husserl a Forlì. Ma io non so e non capisco niente di filosofia. 

Aida (1981) 

Questa storia del primo incontro dei miei genitori in Arena, 
nel 1913, me l’ha raccontata la mamma. Ne ho parlato anche nel 
libro dedicato al papà. 

Mentre si compiva l’impatto fatale tra i miei nell’anfiteatro 
romano di Verona,  

laggiù Aida gorgheggiava a Radamès. 

Quel laggiù cela una piccola storia. Qualche tempo fa presi 
parte a una giornata di studi in occasione del venticinquesimo 
anniversario della morte di Ezra Pound. Ero stato invitato perché 
dicessi qualcosa su un mio fuggevole incontro da cronista col 
poeta, al suo arrivo a Genova dagli Stati Uniti nel luglio 1958, 
dopo gli anni di reclusione nel manicomio di St. Elizabeth. 



Ebbene, a quel convegno ebbi il coraggio di dire che il laggiù 
voleva essere, nientedimeno, una citazione dall’ultimo verso del 
Canto IV, dove Pound raccontava, nel suo modo ellittico ma 
sempre esatto, di essersi seduto sui gradini dell’Arena, mi pare 
col suo amico Thomas (Stearn Eliot), durante un soggiorno 
veronese, agli inizi degli anni ’20. Per l’esattezza, la mia non era 
poi una vera citazione da Pound, ma dalla traduzione in italiano 
della figlia Mary. 

Dissi anche allora che, a ripensarci e se fossi stato furbo, 
avrei potuto dare ad Aida una patina di modernismo 
internazionale infilandoci la locuzione originale there in the 
arena. Avrei fatto ironicamente il verso all’autore dei Cantos, 
efferato citazionista. Ma chi, tra i miei potenziali, sparuti lettori 
privati, l’avrebbe capito? 

Dallas (1989) 

Pensavo che il titolo bastasse a evocare subito l’assassinio 
del Presidente Kennedy, invece chi legge questi versi è sviato da 
“Quel Càrcano”, che richiama il teatro milanese di Porta 
Romana, e non capisce di cosa sto parlando. O magari pensa alla 
soap-opera con Jey Ar. 

“Càrcano” (l’accento sdrucciolo ce lo metto io), è il nome 
del fucile che trovarono il 22 novembre 1963 al sesto piano del 
deposito di libri della Texas Scool di Dallas, appoggiato su una 
pila di volumi davanti a una finestra e di cui Lee Oswald si 
sarebbe servito per amazzare Kennedy.  

Si tratta di una carabina a ripetizione a 6 colpi di 
fabbricazione italiana: il “Mannlicher Càrcano” mod. 91/38, 
calibro 7,65. Arma arretrata tecnologicamente, acquistata da 
Oswald per posta al prezzo di soli 12 dollari e 65 cents, in una 
versione modificata di calibro 6,5. Fucile assolutamente inadatto 
alla bisogna, nonostante l’esemplare trovato a Dallas fosse 



provvisto di un cannocchiale (risultato peraltro montato in modo 
difettoso). 

Lorenzo Càrcano progettò nel 1938 la carabina che porta il 
suo nome, derivata dal vecchio fucile militare italiano “Modello 
91”, a sua volta derivato da un modello precedente, progettato 
dal padre Salvatore. 

Asterisco (1989) 

La conferenza di Montale su Dante, che ascoltai a Genova 
(v. Ciò che m’incontra), si concluse con un pranzo in una 
trattoria sul mare dalle parti di Sturla, gestita da un antipatico, 
che si aggirava fra i tavoli con un berretto da apache portato 
stupidamente di traverso. 

Fui tra gli otto commensali. Il poeta sedeva all’altro capo del 
tavolo tra il prof. Franco Croce, ordinario di letteratura italiana 
all’Università di Genova e studioso montaliano, e un’anziana 
signorina ancora molto in gamba, che si chiamava Esterina 
Rossi. Sì, era proprio lei, l’„equorea creatura„ che in Falsetto si 
tuffa in mare “come spiccata da un vento”. La conoscevo già e 
mi aveva confessato che era estasiata di sapersi eternata in una 
poesia famosa, pubblicata in tutti i libri di scuola. Era per questo 
invidiatissima dalle amiche.  

Ordinammo spaghetti con le vongole. Osservavo Montale 
mangiare. Le sue labbra si sporgevano prensili come quelle di 
un cavallo o di un cammello. Sembrava che brucasse gli 
spaghetti. 

“Eusebio, mangia piano, che ti fa male” raccomandava 
Esterina con la sua voce acuta, quasi di falsetto (sarà questa 
l’origine del titolo della poesia?), chiamando il poeta con il nome 
assegnatogli tanti anni prima da Bobi Bazlen (riferimento colto 
a una figura evocata in due composizioni per pianoforte di 
Schumann), e riservato agli intimi. 



Eusebio accoglieva il consiglio affettuoso dell’amica con 
un’aria lievemente annoiata di sopportazione e seguitava a 
parlare con il prof. Croce e con altri due di cui non ricordo il 
nome. 

Poi mi distrassi a chiacchierare con i miei più vicini e giovani 
amici commensali, all’altro capo del tavolo: il poeta-magistrato 
Vico Faggi e Giampaolo Gandolfo, che dirigeva le attività 
social-culturali dell’Italsider. A un tratto, per una battuta di 
Faggi, mi scappò una risata forte. La soffocai subito, ma non 
abbastanza presto. Montale girò di scatto la testa verso di me, 
quasi avesse pensato che stavo ridendo di lui (può darsi che lo 
pensasse davvero, per il naturale egocentrismo dei grandi) e mi 
lanciò un rapido sguardo severo di poeta disturbato. Non riesco 
a dimenticare la sua espressione di molestia e di rimprovero. 

Finito il pranzo, bisognava scendere una scaletta di legno che 
dava sulla spiaggia sassosa. Toccò a me il compito di reggere il 
Maestro per un braccio magrissimo, leggerissimo, mosso da un 
leggero tremito. Mi pareva di sostenere mio padre, morto prima 
di invecchiare tanto. Come Montale, anche lui sapeva di tabacco. 

Dall’alto, Esterina ci seguiva preoccupata: “Attento, 
Eusebio, a non inciampare!”. Cosa volere di più, da un ricordo? 

Ho intitolato questi versi Asterisco rifacendomi alla vecchia 
edizione einaudiana degli Ossi di seppia (con la copertina grigia 
e il disegno di Francesco Menzio), dove in varie poesie quel 
segno tipografico teneva il posto del titolo (invece nel 
“Meridiano” che raccoglie tutte le poesie di Montale, hanno 
messo tre asterischi e mi chiedo perché: forse il curatore Giorgio 
Zampa si è rifatto alla prima edizione gobettiana del ’25, 
bisognerebbe controllare, avendo tempo, magari sulla ristampa 
veronese di Mardersteig del ‘64). 

 



Asterisco e questa nota, grazie a Stefano Verdino, sono stati pubblicati in 
Genova per noi - Testimonianze di scrittori contemporanei, edito nel 2004 dalla 
“Accademia Ligure di Scienze e Lettere”. 

Nel presentare il libro alla Biblioteca Berio di Genova, il caro prof. Croce, 
sfortunatamente mancato per un incidente d’auto proprio nei giorni natalizi del 
2004, ebbe la benevolenza di citare anche l’Asterisco e me. 

Ladruncolo (1965) 

Questi versi non sono dedicati a mia moglie, come hanno 
equivocato i miei lettori privati. “Bella insonne” è un’altra, una 
bella e intelligente diva per la quale ho avuto una momentanea 
infatuazione nata, credo, soprattutto dal fatto che m’era 
sembrato per un attimo di esserle piaciuto, probabilmente 
confondendo, nella mia inesperienza, attrazione e semplice 
simpatia (attenzione al mio lato fatuo). Comunque sia, non ho 
combinato niente (sono sempre stato un fatuo fedele, la peggiore 
genìa), e tra noi è rimasta una cara amicizia. Stava recitando a 
Milano in coppia con un’altra diva, in una versione modificata 
di una commedia americana con protagoniste due donne, e io 
sono andato a salutarla in camerino.  

Leggendo (maggio 2003, mentre trascrivo al computer le 
note) un’intervista a Edoardo Sanguineti su Poesia, trovo una 
interpretazione del suo rapporto col femminile che mi sembra 
vada bene anche per me. Lui li chiama “piccoli fatti veri che 
appaiono e scompaiono”, versione colta della giustificazione di 
tutti i traditori effettivi o virtuali a beneficio delle mogli tradite. 
Sanguineti dice che il modello del suo atteggiamento verso il 
femminile è quello di Baudelaire nella poesia A une Passante. 
Vado subito a leggerla e traduco: …Bellezza fuggitiva/ il cui 
sguardo mi ha fatto improvvisamente rinascere… O tu che avrei 
amata, o tu che lo sapevi!  

Aggiunge l’Edoardo: “Credo che molta della fascinazione 
femminile sia data da questo apparire e sparire che entra nel 
quotidiano”. Un modo come un altro per dire: toccata e fuga, il 



comodo egoistico rassicurante modo di concepire il rapporto col 
femminile di tutti noi fatui (e prudenti) uomini.  

La moglie di Sanguineti è un’indubbia figura centrale nella 
sua esistenza (l’ho vista col marito al Carlo Felice poche sere fa, 
tenera, vecchia coppia), e si capisce la preoccupazione del poeta 
di rassicurarla e di non mancarle di rispetto.  

Mi conforta che un poeta celebrato usi un’espressione 
(“piccoli fatti veri”), quasi uguale a quella che ho usato io 
(“storie vere”). Però lui ci teorizza su da par suo, e parla di 
realismo allegorico: “sento che con il ‘piccolo fatto vero’ 
colpisco una qualche realtà allegorica”. 

Storie vere (1981) 

Questi sono davvero versi scritti per Laura, quando lavoravo 
all’Ansaldo, all’inizio degli anni Ottanta (l’ultimo mio impiego 
prima della pensione) e andavo a Genova tutti i giorni in treno 
da Milano partendo in punta di piedi all’alba e tornando la sera 
(era già ammalata, non volevo lasciarla sola).  

In treno non ero il solo “eroe”, c’erano altri pendolari 
milanesi della stessa azienda. Occupavamo uno scompartimento 
e avevamo finito per formare un gruppetto affiatato. 

Allora si usava ancora dire che Genova era uno dei vertici 
del Triangolo Industriale (gli altri due erano Milano e Torino). 
Però Genova era già allora un vertice perduto, fasullo, di una 
metafora geometrica di cui ora non si parla più. 

Alba (1967-97) 

Riprende una vecchia cosa (brutta, scritta in tempi di molta 
tristezza), che ho cercato di rifare un po’ meglio, più asciutta, 
meno lamentosa. La colomba l’ho vista davvero, quando abitavo 
a Genova in Via XX Settembre nell’attico (ma là lo chiamano 
“casotto genovese”), che avevamo comperato e rimesso a posto.  



Attorno all’appartamento correva una terrazza e si vedevano 
tutti i tetti delle case, con le altane e le altre strane appendici che 
i genovesi usano costruire sopra le ardesie per sfruttare al 
massimo lo spazio. 

Oggetti (1981) 

La scena è il reparto del Policlinico di Milano dove 
operarono Laura di cancro al colon. Qui rispolvero anche la 
vecchia tesi (schopenaueriana?) della preminenza della specie 
sull’individuo. 

La Primavera (1983) 

Angelo Silvio Novaro (“Primavera vien danzando”…) e 
Pietro Jahier (i “sommoli nuovi” di Tornata) mi hanno dato gli 
spunti per questo rischioso ripescaggio del tempo che va avanti 
bene anche senza i nostri cari non-tornati. 

“Zefiro torna e il bel tempo rimena” (sonetto XLII, In morte 
di Laura) e Pianto antico sono solo la punta dell’iceberg di 
polloni, gemme, foglie e fiori che rispuntano qua e là 
impunemente in tante storie, da Ted Hughes, poeta della Regina 
e marito di Sylvia Plath a (persino!) Mario Luzi. E che dire 
dell’Auden di 1929, dove “la morte/ è condizione necessaria al 
buttare della stagione”? 

Anche questi versi sono un rifacimento un po’ migliorato di 
una cosa brutta che avevo scritto nella primavera dell’83, la 
prima dopo la morte di Laura. 

Tutti i colori del bianco (1992) 

Versi scritti per l’appena conosciuta A., che ama molto 
(come me) il bianco e il giallo. Quando sono venuto a stare a 
Ruta mi sono ostinato a tenere, almeno nei primi anni, tutte le 
pareti bianche e nude, asceticamente, come nelle case che avevo 
abitato a Stromboli. Poi ho gradualmente cambiato idea e adesso 



le pareti (grazie anche ad A.), sono ancora bianche ma coperte 
di quadri, quadretti, fotografie e cose varie. 

Il buono del bianco e del nero (1998) 

Versi ispirati da una suorina di colore (le suore giovani, 
anche grasse e alte due metri, sono tutte suorine), che ho scorto 
a Santa Margherita, su una terrazza della casa di riposo che si 
vede passando da Corso Rainusso, intenta a cucire un pezzo di 
stoffa bianca, sotto un ombrellone bianco. Anche la suorina era 
vestita di bianco e sedeva su una sedia bianca accanto a un tavolo 
bianco. Le uniche cose nere erano la sua faccia e le sue mani. 

In casa la stanza (1998) 

Versi ispirati dalla morte di mia suocera Lietta (che però è 
“mancata” in ospedale) e pensando anche alla morte (in casa) di 
Laura. Sono tutte le case e le stanze in cui muore una donna. 
Togliendo il rossetto (che fa rima interna con letto), potrebbe 
andare anche per i morti-uomini. 

Nesso (1999) 

Questa è una “storia vera” nel senso che “piccoli atroci fatti 
veri” del genere accadono tutti i giorni.  

Una sola immagine (1999) 

E’ accaduto a Laura e a me durante una vacanza aziendale 
(Cecoslovacchia, Polonia, Russia), nel ’65. 

 

UNO STILE DI VITA 

Uno stile di vita (1984) 

Versi scritti quando sono andato in pensione e mi proponevo 
di non lavorare più e di godermi oziosamente la vita a Milano. Il 
mio modello era nel titolo dell’Elogio dell’ozio di Bertrand 



Russel, filosofo-logico-matematico peraltro molto indaffarato. 
Dico il titolo perché il libro era una raccolta di saggi su vari 
problemi sociali. Il primo saggio era quello del titolo ed era il 
solo che avessi letto distrattamente qualche anno prima, non 
ricordandomi poi di cosa parlasse. Un titolo molto allettante e 
snob, comunque, che mi era molto piaciuto. 

Il “bruscolo di vita penetrato nell’occhio di cemento” me l’ha 
suggerito un quadro di Magritte in cui si vede un tizio di pietra 
che sta togliendo qualcosa dall’occhio di pietra di un altro tizio 
di pietra. Bella immagine che sfrutto per dire che io, nonostante 
l’ozio, ero vivissimo e gli altri tutti pietrificati 

“Passeggiare” ecc. è legato al ricordo di una poesia di Rilke, 
Giorno d’autunno, tradotta da Giaime Pintor. 

Come farsi amare (1982) 

“Facile come respirare” mi è venuto in mente pensando ad 
un opuscolo dei primi Anni Trenta, sponsorizzato dalla casa 
Jantzen (costumi da bagno). Era intitolato Nuotare è facile come 
camminare. L’olimpionico John Weissmüller, interprete cult di 
Tarzan, vi impartiva facili lezioni di movimenti (da eseguire 
anche davanti a uno specchio) sul crawl australiano, che stava 
diventando uno sport di massa in quegli anni, dopo che le 
Olimpiadi l’avevano fatto scoprire. 

Nei versi della seconda parte, senza tener conto di Enea e del 
vecchio Anchise, le citazioni si sprecano. ”Fino ad un angolo 
riparato d’un qualche giardino” viene da Auden (The sea and the 
mirror, cap. I), che è una lunga poesia sulla vecchiaia 

Il padre che sta “morendo tutti i giorni un poco” è quello di 
Sbarbaro, mentre “la vita è bella ma tossica” e i vecchi che 
“lentamente s’avvelenano” si rifanno immancabilmente a Les 
Colchiques di Apollinaire. 



Dopo il sogno (1981) 

Servono spiegazioni? Questa è un’altra occasione per 
ribadire quanto ancora mi incantino certi disegni in bianco e nero 
di Maria Augusta Cavalieri nell’edizione Salani (del 1924 o ’29) 
di Pinocchio, che il papà mi regalò da bambino. Già a pagina 43 
si vedono, a chiusura del capitolo VI, le tre pere che il burattino 
si mangiò, compresa la buccia e il torsolo. 

E a pagina 157, a conclusione del capitolo XXIV, non c’è il 
confetto ripieno di rosolio promesso come dessert, ma il 
cavolfiore lesso con la forchetta appoggiata al piatto, desinare-
premio per aver portato la brocca della Fatina nel Paese delle 
Api Industriose.  

Infine, a pagina 271, il bambino che si sveglia. A destra in 
fondo, al di là della porta aperta, si intravede il padre intento a 
progettare una cornice. Non è dunque un semplice falegname, 
ma un artigiano ebanista, un intagliatore, un “artista”. E 
l’arredamento nella camera da letto dell’ex-Pinocchio rivela 
un’esistenza confortevole, rassicurante, borghese. 

Le immagini sono ancora concepite come fossero state 
disegnate non al tempo della luce elettrica ma dell’illuminazione 
a petrolio, straordinaria intuizione che ho letto tanto tempo fa in 
un altro testo di Savinio (però nella camera del bambino ci sono 
ben due lampade che devono essere elettriche, anche se non si 
scorgono i fili).  

I primi due disegni mi fanno venire ancora l’acquolina in 
bocca, e il terzo continua a darmi sicurezza. Per questo ho 
cambiato recentemente il finale, identificandomi con l’uomo 
libero ma d’ordine, situazione evidentemente conflittuale in me, 
intendendo per Ordine quello d’una società in cui tutto funzioni 
nella Libertà (sarà mai possibile?).  

 



Corrispondenze (1991) 

Si motteggia Montale nel titolo di questo quadretto, che tratta 
di un’altra corrispondenza, quella postale.  

Il “postino Tino” non è un gran verso, ma corrisponde al 
nome vero di un postino che c’era qualche anno fa a Ruta, un 
tipo un po’ strano e silenzioso. E ricorda la roccia del Tino, altro 
luogo montaliano (Vecchi versi). 

Nel tempo (1996) 

La “consuetudine” è un tormentone di tanti scrittori (Proust 
e il Dickens di Dombey, tanto per dirne due, e per non parlare 
dell’immancabile Pascal). 

Tempo/vino (2000) 

Anche questa è una “storia vera” che va bene per “colpire 
qualche realtà allegorica”.  

E/o (1998) 

L’epigrafe è da John Donne: “o si russava nell’antro dei sette 
dormienti?” (The good-morrow – Il buongiorno) che ho trovato 
in un’antologia dei poeti metafisici (Einaudi) alla Biblioteca di 
Rapallo. 

Quel “vedere sempre / uno come doppio di zero” è la 
modifica in assurdo ad un precedente “uno come metà di due” 
che mi sembrava di aver letto, con riferimento a Platone, in un 
articolo che forse ho conservato, ma non so ritrovare. Un 
disastro. 

Acque (1998) 

L’incipit è un po’ scontato come proposizione antonimica, 
rovescio del Petrarca, ma “forse cifrando altro” mi consente di 
accomodare il discorso: i vecchi maestri si riferivano ad altro, 



specialmente se si ha presente quello che scrive De Rougemont 
in L’amore e l’occidente, sulle nascoste chiavi càtare della 
poesia trobadorica, anche se non bisogna prendere tutto per oro 
colato. 

P.c. (1998) 
 

Dove P.c. sta per personal computer e non per partito 
comunista o per politically correct (ma volendo si potrebbe 
malignamente far confusione di sigle). 

 

MONETE FUORI CORSO 

Monete fuori corso (1969) 

A questi versi non credo servano note. 

La pena (1985) 

Qui sembra che parlino da soli soltanto quelli che vanno in 
auto. In realtà parla da sola anche la gente che va a piedi, ma mi 
è parso che differenziando le due categorie il discorso 
funzionasse meglio. 

Mi ricordo una volta, quando Laura era mia morosa da poco, 
di averla sorpresa per strada muovere le labbra parlando tra sé. 
Veniva da non so più quale lezione e forse ripeteva quello che 
aveva sentito dall’insegnante. Comunque la cosa mi riempì di 
tenerezza amorosa, come del resto tutto quello che faceva Laura. 

Nel girotondo finale che conclude Playtime di Tati si vedono 
i guidatori di automobili in coda che si mettono le dita nel naso 
e anche (mi pare) parlano da soli. 

Ho già accennato nel Ciclamino alla poesia di Ivan Moscati 
Husserl a Forlì. Nella quale si rappresenta anche una situazione 



simile a quella della Pena. Anche a lui è capitato al semaforo, 
ma in bicicletta. 

Replay (1986) 

Credo che questi siano tra i versi considerati “troppo 
melanconici” dall’amico professore di italianistica Stefano 
Verdino, al quale ho mandato in visione le Illusioni. Altri li ha 
giudicati “troppo elegiaci”.  

Egli salva, considerandoli “meritevoli di plaquette” solo i 
seguenti titoli: Un pettirosso in cucina, Illusioni ottime, Paolo, 
Fango, Il ciclamino ama l’ombra, Aida, Asterisco, Oggetti, In 
casa la stanza, Nesso, Uno stile di vita, Come farsi amare, 
Corrispondenze, Tempo/vino, Acque, Senza scampo. 

In totale 16 titoli su 50 (32%). Non male per un dilettante, e 
secondo un critico autorevole e molto severo! Però gli ho 
risposto ringraziandolo e dicendogli (probabilmente 
mentendo?), che preferisco tenermi queste cose per me, come 
sfoghi privati. 

Epitaffio (1984) 

Altri versi esclusi da Verdino. E pensare che a me piacevano 
tanto… 

Un certo sollievo (1976) 

Ancora malinconie non plaquettabili. Stavolta posso essere 
d’accordo, non sono un gran che. Però è quello che penso. E qui 
c’è quel tanto di ambiguità che non può non esserci in uno che 
tenta di scrivere versi e non sa mai bene se sono buoni o 
insignificanti (dev’essere proprio questo il maggior difetto di 
fondo). 

Ci vorrebbe la fotografia (2002) 



Questi versi li ho aggiunti all’ultimo momento. Li ho 
ritrovati confusi tra carte che stavo sbrigando. Non mi ricordavo 
nemmeno di averli scritti, benché risalissero ad appena tre anni 
addietro. 

Un’immagine fin troppo semplice, colta non rammento dove, 
forse a Zoagli. 

In calce alla minuta avevo tracciato da precisino uno 
schizzetto esplicativo del momento panico, tentando di supplire 
alla foto. Ne infilo qui sotto una copia un po’ migliorata (sembra 
quasi un disegno di Thomas Hardy…). 

 
Oggi si vola? (1964?-2004) 

Da una cosa mal tentata negli anni ’60, ripresa per vedere se 
riuscivo a fare di meglio. Mi ricordavo solo i primi due versi, dai 
quali sono ripartito. Gli altri (sempre metafora di volo mancato), 
li ho poi ritrovati, e ho constatato che non avevo avuto torto a 
lasciarli a terra. Dove restano, in sostanza, anche i nuovi, ma se 
non altro con una giustificazione più decente. 

Oggi si vola è il titolo italiano (non dubitante), del noto 
racconto aviatorio Pylon di Faulkner, letto all’epoca del primo 
tentativo. 

Senza scampo (1997) 

“Maschera senza maschera” è quella del vecchio che finge 
“vacanza” la sua esistenza più o meno forzatamente 



disimpegnata (vacante di lavoro) e “giovinezza” qualcosa che 
ovviamente non ha più. E tutti lo sanno e lo vedono benissimo. 

“Maschera senza maschera” l’ho preso dal provvidenziale 
sacco senza fondo del Tommaseo e si riferisce a chi a carnevale 
va travestito ma senza “volto posticcio” (ne ho visto qualcuno a 
Venezia, dev’essere una tradizione chic o snob).  

Senza rendermene conto, devo essermi qui ricordato ancora 
del 1929 di Auden (parte IV), che è proprio una poesia sulla 
morte. Rileggendola, dopo anni, ho avuto un’ennesima prova di 
quanto la memoria lavori a nostra insaputa: vi si parla di sedie 
riportate dal giardino e di una conversazione estiva che si arresta 
prima dei temporali! 

Ho messo “maschera senza maschera della buona stagione”, 
come se l’estate fosse un carnevale dove i vecchi vanno 
mascherati con un look estivo ma senza coprirsi il volto, se non 
con l’illusoria salute-giovinezza dell’abbronzatura. 

Mi ricordo di mio nonno quando ero piccolo: era sempre 
vestito con giacca, cravatta e cappello, anche nell’estate più 
torrida. Per ripararsi dal sole (che non prendeva mai, era 
pallidissimo) aveva un ombrello di seta grigia. Non mi sembra 
di averlo mai visto sudato. Quella sì era un’immagine di 
vecchiaia senza infingimenti.  

Confesso che sono stato lì lì per far seguire un logoro 
“d’un’ultima stagione” al “senza scampo”, ma per fortuna mi 
sono fermato in tempo. Trascinato dalle parole, avevo pensato 
anche ad una “triste stagione” ma, a parte l’orribilità, non 
sarebbe stata una cosa vera. Nato di luglio, per me l’estate, età o 
non età, è una gran bella stagione, forse la migliore. Non sarà un 
carnevale, ma mi dà molti piaceri che l’inverno, e le altre due 
stagioni, non si sognano di offrirmi. Il caldo e la luce, 
innanzitutto, e poi la pelle che respira, le docce tiepide, amici, 



figli e nipoti più vicini, e una sensazione di meravigliosa libertà, 
quando tutto sembra possibile. Anche la malinconia è diversa, 
d’estate. 

Il “correlativo oggettivo” delle sedie sul prato (trasformato 
prima in “oggettivo correlativo”, che mi pareva suonasse 
meglio, poi in “oggettivo correlato” e infine in “correlato 
oggettivo”) è diventato “fuorimoda” dopo che ho appreso da un 
saggio di David Lodge, con la sorpresa degli ignoranti, che è un 
espediente narrativo obsoleto, da non usare se si vuole sembrare 
aggiornati.  

Però io avevo già preso (sempre senza rendermene conto), le 
debite distanze, con quel “potrebbe essere”, che aggiunge, se 
vogliamo, alla “associazione per somiglianza”, punto di 
partenza di questi versi, una nota d’ironia, moderna o 
postmoderna. Accessorio indispensabile, col disincanto, al 
verseggiatore d’oggi. 

Macero (1996) 

Si potrebbe citare il Furioso:  

…avean timore e speme 
Gran pezzo intorno al cor pugnato insieme 

Lì era Ruggiero che, sdraiato sul letto, si tormentava non per 
cose da stampare o meno, ma nell’attesa della maliosa Alcina. 

Il mio segreto desiderio (oltre ogni disincanto), è che i miei 
versi restino inediti e che poi qualcuno scopra, magari quando 
sarò morto, che sono molto belli (o per lo meno “interessanti”). 

La presunzione resiste ad ogni autocritica, la speranza e la 
vanità non hanno confini. 

 
 



SVARIANZE CONCLUSIVE 

Solo recentemente mi sono reso conto che nei miei versi, 
forse per l’insopprimibile tendenza a volare basso, làtitano i 
colpi d’ala. 

Anche per questo mi compiaccio, se non altro, di aver deciso 
a suo tempo di chiamare prudentemente queste mie 
composizioni non “poesie” ma “versi”. Cose che possono essere 
considerate al massimo appunti per eventuali poesie, messi giù 
con toni (stili?) diversi, come mi venivano secondo il momento, 
lungo il corso di un bel po’ d’anni, e poi faticosamente aggiustati 
in qualche modo. 

Vittorio Sereni (poeta vero), intitolò negli Strumenti umani 
una sua poesia I versi, dove diceva che se ne fanno 

…per scrollare un peso 
e passare al seguente, ma c’è sempre 
qualche peso di troppo… 

Chissà se anche dentro di me ha agito solo l’urgenza (e 
l’illusione) di liberarsi di qualcosa. 

E a questo punto dovrei sapere cosa vuol dire “poesia”. 
Domanda assolutamente ingenua, visto che nessuno, a quanto 
pare, a cominciare da Aristotele e Orazio, è riuscito sinora a 
definire in modo soddisfacente l’ars poetica. 

Sembra dunque che gli stessi poeti, che hanno le mani in 
pasta e dovrebbero essere i più qualificati a fornire risposte 
convincenti, arrivino ad offrirci sull’argomento solo impressioni 
e approssimazioni, appunto, poetiche. Illuminazioni non 
esaustive. Lo sostiene Wallace Stevens, grande quanto arduo 
poeta americano. Affrontando il tema spinoso nei suoi saggi 
(L’angelo necessario), egli cede però alla tentazione di dire la 
sua sul segreto della poesia, che è per lui il segreto 



dell’immaginazione, quale “si manifesta nel dominare le 
parole”. “Diciamo che la poesia è metamorfosi e che è possibile 
cogliere in pochi versi che descrivano un occhio, una mano o un 
bastone l’essenza della questione”. E più oltre: “La poesia è 
l’immaginazione della vita, una poesia è un particolare della vita 
pensato tanto a lungo che il pensiero diventa sua parte 
inscindibile, oppure sentito così inten- samente che il sentimento 
finisce per permearlo tutto”. 

Mi ricordo che a scuola (e anche dopo), sentivo parlare di 
contenuto e di forma e anche di pulcritudo vaga e di pulcritudo 
adhaerens, senza capire troppo cosa volesse dire. 

Cercando qua e là da dilettante, ho letto in un libro (di Wellek 
e Warren), che la poesia è “per definizione, una organizzazione 
del sistema dei suoni in una lingua”. E più avanti i due parlano 
di “orchestrazione”. 

Parole che hanno a che fare con la musica, mentre io sono 
stonato come una campana incrinata. E questo basterebbe 
(parola anche di Pound), a farmi capire che i miei versi non sono 
“poesie”, mancando in essi la consonanza tra suoni e significati. 

Pomposa mi pare l’affermazione che ho trovato in un grande 
romantico, Shelley, secondo il quale un poeta deve possedere 
“quella facoltà sovrana il cui trono è velato nella natura 
invisibile dell’uomo”. 

Più vicino sono semmai, bontà mia, a Wordsworth, quando 
dice che il poeta è concretamente “un uomo che parla agli 
uomini”. Ma il seguito è per me un po’ esagerato: “un traboccare 
spontaneo di sentimenti potenti”. 

Meglio, allora, Leopardi quando affermava (Zibaldone), che 
“la poesia sta essenzialmente in un impeto”, e che anche per 
questo essa dovrebbe essere corta, quanto dura l’impeto. E’ la 
poetica del frammento, e fin qui ci sarei dentro abbastanza, come 



tanti. Più che mai ai tempi nostri, quando il molto lamentato 
smarrimento di valori e di modelli cui riferirsi fa cedere tutti, 
come diceva Auden (La mano del tintore, 1956) alla “tentazione 
di abbandonare la ricerca delle perfezione, considerandola una 
perdita di tempo, e di appagarsi di abbozzi e improvvisazioni”. 

Sarei anche della comitiva per il parlare basso, dimesso, un 
po’ colloquiale (con tutto il rispetto, non gozzaniano), adatto a 
un’epoca “impoetica”, nella quale è entrato in crisi il poetese. 

Ma per Leopardi era già impoetico anche l’Ottocento. “Le 
idee non hanno quasi niente di versificabile” constatava 
Giacomo genio anticipatore. E sosteneva che già allora serviva 
una “poesia non poesia”! 

Figuriamoci oggi. Sempre Auden osservava però che la 
poesia continua ad usare e ostentare “deliberatamente un 
linguaggio diverso dal discorso quotidiano. Anche quando 
adopera lo stile e i ritmi della conversazione, lo fa in modo 
volutamente informale, dando per sottintesa quella norma cui 
intende contrapporli”. 

C’è chi ha cercato di definire la poesia osservando gli effetti 
che i poeti provocano (o si presume che provochino), con i loro 
versi.  

I poeti, ha scritto sempre Shelley, sono “non riconosciuti 
legislatori del mondo”. Pare che con questa famosa e molto 
discussa affermazione, egli riconoscesse, senza far nomi, la 
superiore grandezza del collega Wordsworth, ritenendolo degno 
di dettare legge nel campo. 

Il critico Harold Bloom interpreta quell’attività legislativa 
come “influenza” (è un suo chiodo fisso). Il mondo è 
naturalmente quello dei sentimenti e del pensiero, ma le leggi 
che i (grandi) poeti creano per esso finirebbero per estendere la 
loro influenza anche ad altri campi dell’agire umano. 



Un’interpretazione estensiva che certamente stimola le 
pulsioni demiurgiche di molti poeti (anche non grandi), ma che 
non risparmia turbamenti, secondo Bloom, a tutti gli oppressi 
dall’angoscia dell’influenza. 

Sono andato a cercare lumi anche in B. Croce (La Poesia, 
dove tra “poesia e non poesia” è posto un drastico spartiacque), 
e ho letto della “perpetua poesia senza aggettivi, che nel finito 
raccoglie l’infinito” (e che mette me dietro la lavagna). 

Proseguendo, ho letto dell’antipoesia, che Croce vedeva 
come sinonimo di brutto. Essa consisterebbe “nell’interferenza 
della volontà che prosegue i suoi pratici fini entro il processo 
della formazione artistica, come la simile interferenza nel 
processo del pensiero è l’errore o il falso”.  

Mi consolo leggendo che il brutto, che “non si attua” nella 
vera opera poetica, “si attua nelle opere che negativamente si 
dicono brutte ma che in effetto non sono negative ma positive, 
pratiche e sempre utili a qualche fine personale del loro autore”. 

Tenendo conto di quello che dico io (e in fondo ci credo 
davvero) sul fine dei miei versi (essere un computer-scritto 
inedito, destinato alla facile benevolenza famigliare e, per quel 
che vale, testimonianza di un’anima), la definizione di 
“antipoesia” mi andrebbe benissimo. Solo che oggi il termine è 
obsoleto, è roba d’antiquariato.  

Credo, alla fine, d’aver capito che dire cos’è una poesia è 
impossibile, come descrivere il profumo d’una rosa. E’ questa la 
risposta ad effetto di Eugenio Carmi, quando gli chiedono di 
definire l’arte. E mi pare che possa andar bene anche per la 
poesia. 

Ho ritrovato la stessa similitudine in Lo scheletro 
nell’armadio di W. Somerset Maugham, assieme ad un 
paragone, non meno efficace, a proposito della bellezza: 
“Nessuno ha mai saputo spiegare perché il Tempio dorico di 
Paestum è più bello di un bicchiere di birra fredda”. 



La fatale, millenaria domanda su cosa sia la poesia, se l’era 
posta sempre anche un guru come Luciano Anceschi. Non c’è 
risposta, era stato il suo ultimo responso (e sono d’accordo). Ma 
poi il suo argomentare si era molto postmodernamente arrotolato 
su se stesso: l’unica cosa da fare, egli diceva, è di porsi la 
domanda sulla domanda, cercando le ragioni fenomenologiche 
“di una ricerca intesa come ricerca di una ragione”. Un indizio 
del generale malessere che ci occupa. 

Negli anni ’60 il nostro guru (ne Il modello della poesia), 
pensava che il “poeta nuovo” dovrebbe decidere di ordinare le 
parole, destinate a dire del suo confrontarsi con il mondo, in 
modo che esse “trovino, nell’essere messe in azione, quella 
sicurezza prontissima e, insieme, quella maniera, qualunque essa 
sia, di concordanza, di assestamento, di nuovo rapporto tra loro, 
in cui solo è possibile un accadimento raro come quello della 
poesia”. 

Sanguineti prescrive da parte sua (nel beffardo Postkarten), 
la seguente ricetta per la poesia, oggi: “mettere parole come in 
corsivo, e tra virgolette: e sforzarsi di farle memorabili, come 
tante battute argute e brevi…”. Avrà ragione? 

Altro conforto, diciamo così, mi viene da Sebastiano 
Vassalli: “Quando incontro uno dei milioni di essere umani che 
si credono poeti senza esserlo, io dico: sii felice, la poesia non è 
desiderabile”. 

Fatto sta che ai giorni nostri si lavora in modo diverso con 
l’ispirazione, le parole, la sintassi, le metafore, le ellissi, e con 
strumenti e tecniche che non posseggo e che non saprei usare. E 
se tento un mio moderato non poetese, per cercar di essere, alla 
maniera di Nelo Risi, uno “stilista dell’usuale”, avverto che 
qualcosa non va. Sento che la realtà (e la poesia) stanno sempre 
da un’altra parte.  

 
Mi fu concesso 
(o scelsi) soltanto 



un frasario tascabile 
per stare nel mondo. 
Di più (per fortuna) 
Non mi fu chiesto 
che poche volte 
e me la cavai 
(o credei) sorridendo 
per non pagare il dazio. 
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