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Popi Vita, ‘artistoide’

Nel 2017 Carlo Vita regalò agli amici un libretto illustrato autoprodotto, 
Cento rifavole, comprendente cento raccontini favolosi e perlopiù disastro-
si, debitamente illustrati e annotati con l’estro tipico del poliedrico ‘artistoi-
de’ (sua la definizione) veronese ma ligure di edizione, il cui vero nome era 
Vita Carlo Fedeli. Su questa faccenda del nome così recitava il risvolto della 
copertina azzurra del libretto: ‘Carlo Vita è uno pseudonimo “letterario” 
dell’autore. In realtà il suo vero nome è Popi (così lo chiamano gli amici). È 
nato il 28 luglio 1925 a Verona, verso le otto e un quarto di sera’. E infatti 
questo nome Popi, caro a tutti coloro che l’hanno conosciuto, è alluso nel 
racconto Una voce uscito su ‘Paragone’ 105-107 (2013), dove il vecchio 
protagonista durante una passeggiata nei pressi della nietzschiana Ruta di 
Camogli (dove Vita abitò diversi anni) si sente chiamare con quel nome 
inconfondibile dalla voce fantasma del padre (primo sindaco di Verona del 
dopoguerra, socialista). 

Sull’identità sfuggente di Carlo Vita/Vita Carlo/Popi si interrogava nel 
2016 Sebastiano Zanetello nel suo blog Stonato senza biella (anagramma del 
suo nome), dopo essersi imbattuto in certi Versi per versi di Carlo Vita men-
tre cercava testi di Eco fra vecchi numeri della rivista medica ‘Rassegna’, per 
l’appunto su una pagina del numero 4-5 del 1961, la quale inizia con Poche 
storie: ‘Settembre / andiamo / o facciamo / tardi’. Zanetello reperisce poi una 
copia del vecchio libretto Versi per versi con dedica autografa ‘A Normanna 
/ e Vasco / con affetto / l’autore’, e commenta: ‘L’autore! Invece di firmare 
col suo nome, scrive l’autore! Mi ritrovo con un libro con dedica autografa 
senza autografo: si possono immaginare dei versi più perversi (tuttoattacca-
to)?’. Poi cita qualche altro per-verso, come La casa dei doganieri: ‘Tu / non 
ricordi / la casa / dei doganieri. // Tu / non ricordi / perché / non c’eri’. O 
questo terrificante Pensiero di guerra: ‘Verrà / la morte / e avrà / i pidocchi’. 

CARLO VITA

RIFAVOLE
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A Montale Carlo Vita ha dedicato una delle sue plaquette più fortuna-
te. Forse non a Montale ma a un suo verso: C.V. & E.M., Felicità raggiunta si 
cammina. 33 variazioni sul tema della deambulazione (1974, nuova edizione 
Il Canneto, Genova 2010). In ognuna delle 33 variazioni al verso magnifico 
si aggiunge una gioiosa freddura: ‘si cammina per te su fil di fumo’, ‘fil di 
perle’, ‘fil d’Arianna’, ‘filobus’, e sempre più vaneggiando, ‘sul Filarete’, ‘sul 
filatelico’, ‘sul film erotico’... Ogni invenzione è illustrata da uno schizzo a 
penna finissima (disegni che ebbero la ventura di essere ingigantiti in un 
padiglione dell’ACI alla Biennale di Venezia). C.V. raccontava di aver con-
segnato copia del libretto a E.M., ottenendone in cambio qualche accigliato 
rimbrotto. Ma Carlo Vita oltre alle parodie annota lampi del Novecento non 
solo suo, visto che fra le sue frequentazioni (di giornalista fa l’altro) contava 
anche Pound, Hemingway, Fausto Coppi, Eco, Dorfles, Fontana, Martini, 
Antonioni, Monica Vitti... In un suo volumetto di versi annotati intitolato 
Illusioni ottime (!) troviamo di nuovo Montale in un testo dal titolo Asterisco 
(l’allusione è agli asterischi disseminati negli Ossi einaudiani), che riferisce 
(spiega la nota) un’occasione conviviale del 1966: ‘Cosa volere di più / da un 
ricordo // a Genova / da una scala marina / tra ossi di seppia / e lische di pe-
sce / scendere cauti e devoti / reggendo il tremito / d’un braccio senza peso 
/ di tanta fama / e di tanti spaghetti / con le vongole // e su di noi l’autentica 
/ voce di falsetto / (Esterina!) / – attento, Eusebio / a non inciampare...’. 

I ricordi di Carlo Vita sono sempre saporiti, fotografano una situazio-
ne fra divertente e misteriosa come appunto la passeggiata di Ruta. Arguto, 
ma consapevole di uno sfondo truce. ‘La vita sa essere così crudele – mi 
scriveva recentemente un amico duramente provato – che non merita di 
essere presa sul serio’. Potrebbe essere una chiave di lettura dei microfatti 
e delle microstorie reali di Carlo Vita, di cui per nostra fortuna se ne sono 
conservati molti, mai pretestuosi. In un incontro dedicato a ‘Carlo Vita 
1925-2019. Cultura e impresa in Liguria nel dopoguerra’ che si è tenuto 
nel gennaio 2020 alla Società delle Conversazioni e Letture Scientifiche di 
Genova, Marco Doria ha parlato del lavoro di Vita-Fedeli per la comunica-
zione industriale nell’Italsider di Gian Lupo Osti (curò fra l’altro la rivista 
aziendale), Stefano Verdino dei suoi contatti e dei suoi asterischi letterari, 
e un attore, Riccardo David, ha letto un raccontino terribile, Due cose viste, 
in cui il protagonista accompagna i dirigenti all’obitorio dove si trovano 
i resti carbonizzati di due operai delle acciaierie. E uno dei primi spietati 
epigrammi che di lui lessi (e inclusi in una piccola antologia di Versi per un 
secolo, 2001) si intitola Dopo Auschwitz: ‘Gli scaffali / traboccano di poesie 
/ e le fosse / traboccano di etnie / dopo Auschwitz’. 
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Ma felicità (o serenità) raggiunta è la cifra più consona all’opera mul-
tiforme, documento e racconto, gioco, di Carlo Vita. La felicità dell’intelli-
genza. Per i suoi novant’anni regalò agli amici un’altra delle sue inimitabili 
plaquettes, Mediomassime. Appunti per il Terzo Millennio. Epigrammi, di-
segni, elenchi di Cose da fare subito: ‘Scrivere un Romanzo di mille pagine 
su una Persona distratta per tutta la Vita, che ha solo un attimo estremo 
di Attenzione, e Muore...’. Nevrosi: ‘Bisogna imparare a convivere con la 
Nevrosi, come con la Mafia’. Notizia: ‘Se la Notizia è in puro Italianese, 
vola più veloce, e l’aria si riempie più in fretta di Vuoto...’. 

Vale dunque la pena di rintracciare le sparse opere verbali e grafiche 
di Carlo Vita, non sempre facilmente reperibili, un segreto ben conservato 
da condividere. Le Illusioni ottime edite nel 2006 (Campanotto, Udine) 
dovrebbero già rivelare l’acutezza del versificatore/autocommentatore; ogni 
poesia diventa un racconto e viceversa. Fra le sue operazioni del terzo mil-
lennio c’è anche l’antologia Parola di Marlowe (edita anch’essa da Il canne-
to, Genova 2016), che risale alle rimpiante traduzioni storiche di Chandler 
per offrire le battute di Marlowe suddivise per argomento: Incipit, Donne 
(chiare e oscure), Baci & abbracci, Facce, Voci... Spassoso inventario com-
piuto, dice il risvolto, ‘con l’autorevole avallo morale di Oreste del Buono 
(“mi sembra un’ottima idea”)’... Un altro libro da scoprire e centellinare. 

Carlo Vita lavorava meticolosamente nella scrittura e nella grafica, 
producendo con invidiabile puntualità opere senza sbavature, volutamente 
minori, irridenti, ma essenzialmente attaccate al tema vitale, alle possibilità 
di conoscere e comunicare. Un senso di partecipazione giocosa e amiche-
vole, anche indulgente, che non viene mai meno. E si vedano alcuni dei 
suoi ultimi versi, di serena gratitudine per quello che la vita gli ha dato: 
‘Non l’attesa né la speranza / che rassicuri su qualche / altro sublime esiste-
re // ma il dispiacere amarissimo / di perdere per sempre / assolutamente 
per sempre / questo esistere // e con lui tutta l’intera / consapevolezza di 
viverlo / così com’è nel bene nel male / con coraggio e/o codardia // unico 
raro prezioso dono / concesso a me una volta tanto / non si sa da chi non 
si sa perché’ (Questo, 29/12/2016).

Ma ora leggiamo il Popi più sulfureo in una decina delle sue Rifavole, 
che come sempre necessitano di una lettura che sappia cogliere la passione 
sotto la delusione conclamata, la fine atroce di tutti o quasi i personaggi 
convocati. 

Massimo Bacigalupo
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Il pomo, caduto, incontra la parrucca di Isacco Newton 
(Carlo Emilio Gadda, Favola 68) 

LA VOLPE E L’UVA

La volpe affamata vede benissimo 
dietro il grappolo che sporge dal muro 
il microfono del registratore. 

‘Uffa, questa volta non ci casco – 
brontola – sono stufa di inventare 
battute per certa gente senza idee. 

Così fa un balzo e... ‘Non è possibile 
ma quest’uva è davvero acerba!’ 

L’uva si lava e si mangia a tavola: 
muore la volpe schiava della favola.

LA VOLPE, IL LUPO, LO SCIACALLO

La volpe, il lupo e lo sciacallo 
volendo dedicarsi alla politica 
non hanno che l’imbarazzo 
della scelta. 

La loro imminente scomparsa 
sarà praticamente compianta 
da quasi tutti. 

DIALOGO FRA INNAMORATI

La volpe, che pare sappia un sacco di cose, 
va a trovare il riccio che notoriamente
(o così si sente dire), ne sa soltanto una.
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‘Quale sarà mai – chiede la volpe – 
questa tua famosa e misteriosa cosa?

So che era molto grande, ma me la sono 
completamente dimenticata. E tu
come diavolo fai a ricordartene tante?’ 

‘Balle. Anch’io ormai ho la testa 
totalmente vuota e non ho più la voglia 
di perdermi dietro il nozionismo’. 

‘Né io di crogiolarmi nel narcisismo’. 

‘Meglio così ’ sospirano quei due.

Del riccio si parla da almeno ventisette secoli. Prima Archiloco, anti-
cipando, dicono i sapientoni, il dibattito tra monismo e pluralismo. E poi 
Tolstoj e probabilmente altri. Isaiah Berlin in un citatissimo saggio divide 
i pensatori tra ricci (unico principio universale) e volpi (pluralità di valori, 
tutti da rispettare). Mi divertiva di più contrapporre (chissà se bene) altri 
‘ismi’: nozionismo e narcisismo (forse due delle tante facce di una stessa 
medaglia). 

LA LEPRE, LA TARTARUGA, LA VOLPE

‘La rivoluzione qui, subito!’ grida la lepre 
correndo agitatissima di qua e di là. 

‘Caute riforme, domani e dopodomani’ 
propone dal suo pantano la tartaruga. 

‘Forse una terza via c’è: – suggerisce
la volpe furbissima – far partire prima
la lepre, che butti in aria tutto e tutti
e vari in fretta nuove leggi raffazzonate. 
Poi, nel generale malcontento, far seguire 
la tartaruga, che avvii lemme lemme 
una rivoluzione seria, curata nei dettagli’. 
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La lepre si rompe il collo, la tartaruga 
muore di vecchiaia, la volpe è pugnalata
al cuore il giorno stesso che la proclamano 
presidente a vita. 

Rara chicca: lo spregiativo pantano, dal quale la tartaruga propone 
moderazione, proviene addirittura da una delle concioni che fa ‘ai nostri’ 
la lepre Piotr Verchovenskij, anima dannata dei Demoni (II, 7).

IL GRILLO PARLANTE, IL PESCE VOLANTE,  
IL SALICE PIANGENTE

Il grillo parlante incontra al bar
il pesce volante e gli domanda:
‘Cosa posso dirti?’

‘Vuoi dirmi che non sai cosa dirmi, 
come scassarmi ancora una volta 
e come indottrinarmi?’ 

‘Sono molto confuso e mi scuso. 
In effetti volevo solo dirti:
cosa posso offrirti?’ 

‘Te stesso sarà più che sufficiente’ 
dice il pesce e lo inghiotte all’istante. 

‘Basta che il pesce volante
diventi parlante ed ecco che il grillo 
non ha da dire più niente’ 
commenta il salice piangente. 
 
Li porta via tutti e tre 
una forte corrente. 

Chissà se il salice piangente, chiamato qui solo a commentare i fatti 
per ragioni di rima, è lo stesso che nelle Cento favole di Trilussa aspetta 
rassegnato di esser portato via, non dalla corrente ma da un’alluvione.



	 RIFAVOLE	 9

IL NANO E LA TARTARUGA

‘Sincronizziamo gli orologi – 
dice il nano – il mio spacca
il nanosecondo’. 

‘Il mio – dice la tartaruga – 
spacca il secolo’.
 
La mancanza ormai prolungata
di loro notizie fa temere il peggio. 

TOPOLINO E IL CANE PASTORE 

Mentre Topolino guarda il panorama 
passa zoppicando il cane pastore. 

‘Ti farà tanto male quella zampa’.

‘Molto. Ma tu parli come il mio padrone 
che me l’ha schiacciata senza scusarsi’. 

‘Io sono da sempre un tipo antropomorfo 
ma tu, da quando usi questa odiata lingua 
di chi ingiustamente ci comanda?’ 

‘Io sono ancora per poco una finzione 
letteraria – sospira il povero cane –
ma, appena dopo la curva, sparisco’. 

‘Fammi vedere come fai a farlo, amico’ 
dice curioso Topolino e s’incamminano. 

Dietro la curva, orrori che non dico. 
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L’ETERNA LITIGIOSITÀ DEI BUCHI

Tutti i buchi vanno al primo Congresso 
dei buchi di formaggio. Sono tantissimi! 

‘Propongo di unirci in un solo club’ 
suggerisce utopico il buco dell’ozono. 

‘Meglio un partito – dice il buco nero 
io sono il più grande: il capo sarò io.
 
‘Sono piccolo e oscuro – dice un altro 
buco – il sole non cade mai sopra di me 
ma vi porto la forza di miliardi e miliardi 
d’aperture affidabili: posso guidarvi io’. 

Si scatena una rissa di fuoco
ci vuole un big bang! per finirla, 
non si salva nemmeno quel pirla 
d’un ragno nel suo buco. 

IL MARE E IL BAGNANTE 

‘Lo so – dice il mare al bagnante 
che sta beatamente nuotando –
io sono la tua inconscia latrina. 
Sangue, sperma, sterco e orina
(che schifo) e tossici e terrori e sudari 
(infami e indegradabili) di plastica. 
Tutto riversato sempre in me. 
Ti sono stato padre e (in verità) 
anche madre e ora non solo tu
mi vuoi uccidere come padre (vile!) 
ma anche possedere empiamente 
come madre (vergogna, poverina!). 
E allora sai che faccio? Impazzo
e muoio ma, prima, t’ammazzo... 
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... Glu glu glu glu glu
e il bagnante che sguazza 
se ne va giù. 

Mix tra il vecchio Thalassa di S. Ferenczi e le consapevolezze d’oggi 
sulla fragilità dell’ambiente. Da tradurre all’orecchio del caro Donald d’ol-
treatlantico (che pare non legga libri). 

DIO, GLI ANGELI, LA NATURA 

Di tanto in tanto Dio fa un sopralluogo.
Gli Angeli premurosi gli mostrano il meglio. 

‘Compiàcciti dei mille splendidi doni 
che tu elargisti, eccelsa Bontà Divina’. 

Dio non è d’accordo: ‘Fate sparire 
un po’ alla volta queste meraviglie. 
Sono modelli di bellezza pericolosi 
invitano gli umani a odiosi confronti’. 

Gli Angeli, al solito, scoppiano a piangere: 
‘Dovremmo forse fare di questa grazia, 
gran Dio, una generale orrenda rovina?’

‘Siete come sempre più zelanti di me.
Gli umani apprezzano cose atroci e sublimi 
solo nei libri e in tivù: in realtà preferiscono 
le bellezze e le bruttezze medie, moderate. 
Date loro un degrado lento, che senza 
grandi traumi pareggi il bello al brutto
così che tutti, assuefatti, non soffrano’. 

La Natura lentamente se ne muore 
e tutti lodano la bontà del Signore. 
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LEARIANA

C’era un signore con tre palle
che andava (mi pare) a Biella
per un certo tipo di congresso
su non ricordo bene al momento 
quale argomento (tanto era fesso). 

Ma che gran figlio di puttana 
che doveva essere quel signore 
(di cui non riesco a rammentare 
il nome): c’è chi sostiene che avesse 
chissà che problema di tre palle
e (mi sembra) che andasse 
pressappoco per una settimana 
dalle parti della città di Biella 

(e dicono avesse piedi molto eleganti 
ma anche assai puzzolenti). 

L’ANIMA

‘Papà, se le mucche parlassero 
potremmo continuare a macellarle?’ 

‘Non vedo il problema, i precedenti 
abbondano: schiavi, negri, armeni, 
tanto per dire e, naturalmente, gli ebrei. 
Basta solo aggiornare la casistica 
dei privi di anima ed eventualmente 
aggiungere qualche nuovo distinguo’. 
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