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Carlo Vita

I VIAGGI E IL PASSATO
di Carlo Vita

Il sistema piu semplice ¢ calcolare quanti giorni dura il viaggio e
segnare per ogni giorno un cambio completo: una mutanda, una
canottiera, una camicia, un paio di calze. Non conta se non ci si
cambia tutti 1 giorni tutto: I’importante per il calcolo ¢ prevedere il
massimo probabile.

Un pigiama basta per una settimana; sempre le pantofole da
viaggio, leggere e piatte per non occupare spazio, ma ampie, per
infilarle comodamente e per non bagnarsi i piedi lavandosi; un
pullover (meglio un cardigan), con maniche o senza, di lana o di
cotone secondo le stagioni; un paio di calzoni di ricambio, per il
caso malaugurato di sbrodolamenti; una giacca, se occorre (ma
ormai si puo andare senza, chi ci bada piu: basta un giubbetto,
d’estate, con tante tasche come quelli dei pescatori).

Le cravatte non rientrano nel conto. Pare, del resto, che ai
formalissimi giapponesi siano addirittura sconsigliate sul lavoro, a
risparmio dell’aria condizionata. E tanto piu per i viaggi informali.
Nemmeno si considerano i fazzoletti, tranne quello gia infilato in
tasca, se non c’¢ un raffreddore in corso (al quale del resto si puo
provvedere benissimo con i fazzolettini di carta). Il foularino per il
collo, un tempo tocco di classe, e piu tardi lo strangolino ribelle,
sono ormai accessori obsoleti. Per le scarpe, un paio leggero
(marrone, naturalmente) e, nel caso ci sia da camminare o che
piova, uno piu pesante, magari di quei nuovi tipi sportivi con la
suola di gomma o di qualche plastica incollata a caldo sulla
tomaia. L’ impermeabile forse, se fa freschetto o, appunto, se piove
(il soprabito non si porta piu dopo la scomparsa delle mezze
stagioni), ma ’ombrello ripiegabile non deve mancare. Il berretto
sempre, di lino o di lana, per proteggere la testa e i pensieri.
Guanti e sciarpa, d’inverno s’intende, tempo dell’anno che ha
sostituito il pesante cappotto con il giaccone imbottito, portato una
volta solo da cinesi e altri popoli alieni.

Quanto alla toilette, si ¢ gia ridotto da tempo tutto al minimo, in
un borsetto che tiene il dentifricio, lo spazzolino e il deodorante, la
pinzetta, il tagliaunghie con limetta incorporata, la spazzoletta a
setole larghe per i pochi capelli, con specchietto nel manico, il
rasoio elettrico a batteria ricaricabile col suo pennellino per
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pulirlo, e tre flaconcini di plastica in cui si € versato un tot da
viaggio di prebarba, dopobarba ¢ acqua di colonia.

Il temperino multilama svizzero ¢ indispensabile per sbucciare la
mela, dividere in due il panino e farsi un sandwich, o per altre
emergenze. E, in una taschina del borsetto, accanto alla lente
contafili pieghevole da dieci ingrandimenti (che puo servire per
vedere meglio le cose minime che sfuggono all’occhio nudo, come
la spina nel polpastrello), la scimmietta portafortuna di pietra
verdolina, che pare ritagliata nel sapone palmolive. Una volta era
del padre, che la portava sempre in tasca da studente al tempo
degli esami, ed ora ¢ passata al figlio. I tanti decenni (contando
bene si scopre che, anno dopo anno, si sta per arrivare al secolo),
I’hanno smussata e consumata, e si fa fatica a capire che ¢ una
delle tre scimmiette del "non vedo, non sento, non parlo".

Al Portobello di Londra, molto tempo fa, il figlio ne aveva trovata
un’altra identica, delle stesse dimensioni ¢ della stessa pietra
verde, ugualmente smussata ¢ consumata, tanto da non poter
riconoscere a quale delle tre negazioni si riferisse. L’aveva
regalata al suo bambino, che doveva averla usata saltuariamente,
senza troppo crederci, non considerandola quindi I’oggetto magico
dal quale non ci si pud mai separare. Dopo essere stata a lungo sul
tavolo da studio della cameretta infantile, quella seconda
scimmietta inglese giace ora nella scatola di cianfrusaglie su uno
scaffale, accanto ai giocattoli smessi, insieme a tante altre piccole
cose delle quali I’ex fanciullo, ormai ragazzo, anzi quasi uomo,
non sa disfarsi. Semmai passandole gradatamente, dopo lunghe
quarantene, dallo scaffale al primo cassetto, poi al secondo, poi
allo scatolone nel ripostiglio, da dove qualcuno, al prossimo
riordino o — perso il significato affettivo o apotropaico assegnato a
certi oggetti — provvedera ad una definitiva eliminazione.

11 bagaglio del viaggio non € completo se manca il necessario per
scrivere e cancellare: matita a mina continua da 0.9 di media
durezza, gomma morbida, penna a sfera, stilografica con cartucce
di ricambio, pennarelli nero e rosso con punta 0.1, tutto stipato in
una vecchia scatoletta di latta per matite Staedtler. Per le eventuali
annotazioni, oltre all’agendina con rubrica telefonica, un taccuino
(possibilmente a piccole righe, sempre piu raro da trovare,
purtroppo). Indispensabili ancora: un paio di occhiali di ricambio
("di rispetto" direbbe Pavese traducendo Melville), e le medicine
sempre piu numerose da assumere ogni giorno. Infine uno o due
libri, da infilare volta per volta nella valigia scegliendoli fra i tanti
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non letti o da rileggere, e tra i piu sottili. Se il viaggio ¢ un po’
lungo, anche la rivista con il saggio finalmente da affrontare e le
pagine culturali arretrate dei quotidiani, tenute da parte per
I’occasione.

La domanda, a questo punto, ¢ se si debbano portare con sé un po’
di ricordi, o addirittura tutto il passato anche nei brevi viaggi senza
impegno. Non ¢ domanda oziosa o viziosa. Seriamente, il passato
— tutto o in parte —non dovrebbe, anzi non pud mai mancare in
qualsiasi viaggio, lungo o breve. Ma dove metterlo? Dire che la
valigia (ora con le rotelle e il manico allungabile) o la sacca o lo
zaino non servono, perché il passato accompagna in ogni
momento e ovunque chi viaggia e chi non viaggia, senza bisogno
di doverlo infilare in qualche parte, ¢ affermazione opinabile.
Eppure c’¢ sempre qualcuno, facile alla commozione, che trova
modo di far intendere con un sorriso umido — non si capisce bene
se allegro o triste — che "¢ tutto qui dentro" (e intanto che lo dice
porta una mano molle prima alla fronte e poi al cuore, come nella
pubblicita del te, e sul cuore batte due volte). Ma sara vero?

E qui si impongono altre domande, noiose forse, ma
indispensabili. E ineludibili.

Si pud veramente esser sicuri che "tutto ¢ 1i dentro"? Esiste forse
una distinta del passato, con tutti i ricordi elencati alla rinfusa
come vengono, secondo il metodo dell’accesso casuale, o
classificati invece per materie, categorie, sottocategorie, ripartiti
secondo criteri razionali e rigorosi — questo nella mente, quello nel
cuore — con le date e quanto altro serva a ripescarli facilmente?
Magari catalogati secondo le regole aggiornate della memoria
elettronica, dove basta la parola chiave o un clic ben assestato per
ripescare cio che si vuole e nell’ordine che si vuole, se tutto ¢ stato
archiviato correttamente? O forse si puo, come nei filmati della
Nasa prima che partano gli astronauti, verificare sui protocolli
delle procedure se non si ¢ scordato niente, se qualche ricordo ¢
stato dimenticato a terra? Si puo essere sicuri di aver preso con sé
tutto il passato, i begli anni, gl’istanti gioiti, ma anche la parte piu
ingombrante e difficile da trasportare, le esperienze, i dolori, i
rimorsi, le brutte figure, le facce, i gesti, le parole, insomma tutto
il pacco dei ricordi, come s’¢ trovata a portarsi dietro, alla stazione
una mattina d’autunno, la pensosa Lidia? Si puo perché lo dice il
poeta? Ma i poeti vendemmiano nella vigna dei ricordi, le
esalazioni dei tini rendono sempre un po’ dubbia la loro
attendibilita.
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La scienza (la Scienza!) assicura che tutto il passato ¢ stivato nella
testa. "Stivato" ¢ termine antiquato, sa del gergo dei naviganti,
quando i veri viaggi si facevano per mare ed erano sempre
definitivi, perché non si sapeva mai se si tornava o no. Ed era bene
portarsi dietro pit cose che si poteva, e quello che non si poteva si
doveva regalare, vendere o buttar via. Adesso si usa dire
"registrato” o "memorizzato", metafore neomeccanicistiche prese
dal gergo dei computer, ma per significare un complicatissimo
processo attivato incessantemente dai sistemi biochimici del
cervello, ¢ smistato attraverso milioni, anzi, miliardi di sinapsi e di
neuroni. Chissa se fra cent’anni si dira ancora cosi, quando il
modello di riferimento non sara piu il computer ma qualcosa di
nuovo, oggi impensabile, escogitato dalla scienza e applicato dalla
tecnica, o ispirato a qualche altro sistema di pensare il mondo. Ad
un nuovo soprannaturale, per esempio. Ad un soprannaturale
scientifico. O si usera invece un termine che non sara piu
metafora, analogia, rimando ad altro, ma una parola che
semplicemente significhera quello che si vorra dire.

Come si pud, dunque, oggi, portare nei viaggi il passato? Si ha un
bel dire che ¢ tutto in testa (e nel cuore). Se uno si mette in viaggio
senza bagaglio, con quello che ha in tasca e un giornale
sottobraccio, sub‘ito si rende conto che i ricordi stentano ad
andargli dietro. E come se fossero continuamente trattenuti da
qualcosa, persone, veicoli, manifesti, paesaggi, rumori.

Succede come ai cani, sempre attirati da un odore nuovo, da
qualche stimolo che li allontana continuamente dall’itinerario
imposto dal padrone, il quale detiene, con il guinzaglio, il progetto
del percorso da fare, avendo quella consapevolezza del futuro che
il cane non ha. Ma ¢ vero che non ce I’ha? Non ce I’ha forse il
cane abbandonato crudelmente, che sa superare distanze
incredibili per riunirsi al padrone, ora turbato da tanta
ingiustificata fedelta? La brava bestia ha seguito tracce
inimmaginabili, ma che dovevano esistere ed avere un riscontro
nei suoi ricordi. Il cane non ha bagaglio ma, lasciato solo, non
perde i ricordi, non si distrae piu, si costruisce in qualche modo un
progetto di percorso (e di futuro), e ritrova il padrone.

Il viaggiatore senza bagaglio, invece, si distrae facilmente e senza
rimedio. Un ricordo scivola di qua, uno se ne va di 13, un terzo lo
segue, altri sembrano spariti. E intanto i nuovi ricordi di viaggio si
accumulano alla rinfusa e non si sa come sistemarli. Quasi uno
stress se il viaggio dura piu di qualche ora.
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Se il viaggiatore ha il suo bagaglio, anche minimo, tutto diventa
piu semplice, i vecchi ricordi stanno chiusi con il vestiario e il
resto, la valigia assomiglia alla lieve casa-gabbia-cappelliera che
bastava (sempre secondo il poeta) a sovrastare i ciechi tempi e a
riscattare Liuba in partenza con il suo carico di passato.

Un bagaglio, sia pure uno zainetto, ¢ dunque indispensabile anche
nei viaggi brevi (si sta parlando di viaggi in treno, naturalmente,
quelli in macchina o in aereo o in nave fanno parte di tutt’altre
categorie, che richiederebbero approcci diversi, da pensarci su
bene prima di dire delle sciocchezze).

Come disporre il passato nella valigia, sacca o zaino, prima di
partire? Come assicurarsi che i ricordi non escano e non si
sperdano alla prima distrazione? Un sistema potrebbe essere
questo: considerare i ricordi come fossero sogni (la sostanza,
stringi stringi, ¢ la stessa). I sogni sono ricordi ma non sono
passato. O meglio, sono un passato immaginario. E proprio perché
sono pura immaginazione (anche se, come qualcuno sostiene,
stimolati da ricordi veri e rimossi, o da false posizioni nel sonno, o
da cattive digestioni), i sogni, a volerli eventualmente portare in
viaggio, potrebbero essere ficcati un po’ dappertutto, come le
calze, per riempire i vuoti che restano sempre nella valigia. Cosi
bisognerebbe fare anche con i ricordi veri, sistemandoli negli spazi
disponibili. Non in ordine perfetto, dunque, non ripiegati con cura
uno sull’altro, come si fa con le camicie perché non prendano
brutte pieghe. I ricordi non si sgualciscono mai, come certi tessuti
che escono intatti da una stretta del pugno. Possono sbiadirsi un
po’ col tempo, talvolta puod sembrare addirittura che qualcuno si
confonda con un altro o addirittura si cancelli, salvo poi a tornar su
sorprendentemente integro quando la misteriosa chimica del
cervello trova il reagente e il momento giusto per rintracciarne e
ripristinarne 1’indistruttibile backup. I ricordi, insomma, non si
perdono da sé, ma solo per colpa, trascuratezza, distrazione di chi
li ricorda. Dopotutto, anche i vecchi smemorati non sono che
persone molto distratte.

Ma, tornando ai viaggi, il segreto sta nel sistemare i ricordi in
modo che restino ben compatti, che non si spostino in caso di
scossoni, che non scivolino via se, aprendo la valigia per cercare il
libro o il temperino, si rimescola senza criterio il contenuto e
magari poi non si richiudono bene le serrature e le lampo.

L’unico vero rischio dei viaggi € pero la noia. La noia nei viaggi &
pericolosissima. Si girano con tedio gli occhi a guardare dal

117



Racconti

finestrino e subito (dal bagaglio, dalla testa o dal cuore, non si
capisce da dove e come), ecco scivolar fuori un ricordo e poi un
altro. Qualcosa che non ha niente a che vedere con il paesaggio
che sta passando. Associazioni di idee? Valige non chiuse bene?
Chissa.

Vorrei qui aggiungere un breve post scriptum.

Nell’elenco degli oggetti da portare nei viaggi in treno manca il
telefonino. E questo per la ragione molto semplice che all’epoca in
cui ho messo su carta questi appunti, peraltro non molti anni fa, i
telefonini non s’erano ancora diffusi in questo Paese.

Non se ne vedevano — e specialmente non se ne sentivano — sui
treni. E chi scriveva queste note non possedeva telefonini e non
desiderava averne. Sul perché di una cosi rapida ed esplosiva
diffusione dei cellulari in Italia non ¢ qui il caso di riflettere. Ma
ecco un’altra domanda, anzi due: perché si trova normale e non si
¢ generalmente disturbati dal fatto che due o piu compagni di
scompartimento o di vagone conversino tra loro in treno, anche ad
alta voce, e magari si ¢ invogliati ad unirsi alle chiacchiere? E
perché, invece, si ¢ infastiditi e si trova addirittura insopportabile
che un viaggiatore parli al telefonino con un lontano, invisibile
interlocutore?

In proposito, vi dird che tempo fa ho scritto una lettera ad Augias
della Repubblica, per suggerire un metodo, di cui ho sperimentato
I’efficacia, per zittire i disturbatori col cellulare: mettersi a
leggere, a voce simmetricamente alta, il libro o 1’articolo del
giornale che si ha tra le mani: Perdo la lettera non ¢ stata
pubblicata.

Carlo Vita (1925-2019)

Da ‘Ospiti ambigui’, # 17, 2006.

Ringraziamo Marco Fedeli ¢ Eugenio Alberti Schatz per aver
concesso la pubblicazione di questo racconto.

Per le notizie sulla vita e I’opera dell’autore potete visitare il sito:
www.carlovita.it
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